老崔家住河南濟(jì)源府。老崔他爺是種地的，老崔他爹是個(gè)賣鹽的，到了老崔，開始販毛驢。老崔販毛驢不是獨(dú)本生意，他有兩個(gè)好朋友，一個(gè)老蔣，一個(gè)老邢，三人合股，由老崔來跑騰。由河南到口外，走走停停，去時(shí)兩個(gè)多月，來時(shí)趕著牲口慢，得三個(gè)多月；一年十二個(gè)月，也就能跑兩趟。伙計(jì)小劉是老蔣一個(gè)表侄，跟老崔學(xué)販驢已經(jīng)兩年了。老崔原來是個(gè)愛說愛笑的人，但常年在外販驢，就顧不了家。有一年年關(guān)回來，老婆早跟一個(gè)貨郎跑了。雖然老蔣老邢又共同給他張羅了一個(gè)老婆，新娶的比跑的還年輕，但從此有人的時(shí)候老崔也說笑，沒人的時(shí)候愛一個(gè)人悶著頭想心事。老邢對老崔說：

“要不你歇兩年，我來跑吧?！?/p>

老崔：

“還是我跑吧，慣了。路上還好些，老呆在家里，更悶?！?/p>

老崔今年四十一歲。人一過四十，性子就變坦了。伙計(jì)小劉才十七歲，性子急。兩人趕路的時(shí)候，老崔愛半下午就歇宿，小劉愛催著再趕一程：

“太陽還老高呢。”

有時(shí)趕著趕著天黑了，前不著村，后不著店，又冷又餓，沒個(gè)去處，老崔就罵小劉：

“你爹死了，急著奔喪！”

小劉便笑：

“叔，夜里出路！”

第二天一早，老崔和小劉告別嚴(yán)家莊。老崔肩上搭著褡褳，小劉肩上扛著鋪蓋和小米，嚴(yán)老有又送他們到十里之外。過了一道山梁，前邊就是長治境，老崔對嚴(yán)老有說：

“大哥，回去吧?！?/p>

嚴(yán)老有學(xué)著文詞兒：

“前邊山高路遠(yuǎn)，兄弟多保重。”

將一坨豆腐交給小劉，又囑咐老崔：

“你侄子那事，千萬別忘了?！?/p>

老崔：

“放心，年關(guān)之前，一定讓他回來?！?/p>

那時(shí)中國農(nóng)村還不興握手，兩人在山梁上，對著拜了兩拜?？粗洗藓托⑾蛏较伦呷?，越走越遠(yuǎn)，一直到變成兩個(gè)小黑點(diǎn)，嚴(yán)老有才返回嚴(yán)家莊。

老崔和小劉繼續(xù)往口外趕路。走走停停，一天能趕八九十里。十天之后，到了陽泉府。這時(shí)老崔開始拉肚子。說不上是小劉做飯手腳不干凈，還是路上受了風(fēng)寒，還是水土不服。住店之后，老崔罵小劉：

“日你娘，飯都做不干凈，還學(xué)做生意？”

小劉掙著脖子在那里分辨：

“米在河里淘了五遍！”

又說：

“咱倆吃的是一樣的飯，我怎么不拉稀？”

老崔火了：

“就算這次干凈，上次在洪洞，粥里吃出一個(gè)老鼠，你怎么說？”

小劉噘著嘴不再說話。老崔以為肚子拉上一兩泡也就過去了，沒想到當(dāng)夜起來八次。每次絞著腿趕到茅房，剛一蹲下，下邊像水一樣“嘩啦”就下來了。第二天早起便四肢無力，頭冒金星。只好停在了陽泉府，住在店里將息。小劉上街給他抓了一副中藥，借店里的藥铞子給老崔煎。藥吃下去，拉稀倒是止住了，又開始心口疼。又抓藥治心口疼。心口疼好了，又開始打擺子，身上一陣熱一陣?yán)?。熱的時(shí)候像進(jìn)了蒸籠，冷的時(shí)候像掉到了冰窖里。又抓藥治打擺子。好多年不得病，這次都結(jié)伴來齊了。左病右病，在陽泉府盤桓了半個(gè)月。光藥錢和店錢，花去五塊大洋。單是得病沒有什么，病總有好的那一天，老崔還可以和伙計(jì)小劉繼續(xù)上路，但這天夜里，出了大事，幾個(gè)強(qiáng)盜從墻頭翻進(jìn)來，拿著殺豬刀，將店里的客人洗劫了。強(qiáng)盜都用黑布蒙著臉，高高低低，看不清面目。偶爾說話，似乎是榆次口音。老崔褡褳里有二百塊光洋，是去口外販驢的本錢，白天搭在肩上，夜里睡覺枕在頭下，須臾也不離身，也被強(qiáng)盜搜了出來。老崔顧不上打擺子，一邊喊小劉，一邊起身與強(qiáng)盜撕拽，被一個(gè)強(qiáng)盜一棒子打在頭上，暈到炕上。等他醒來，發(fā)現(xiàn)強(qiáng)盜不但搶走了販驢的本錢，而且將伙計(jì)小劉也綁走了。客店的主人，站在地上篩糠。雖然第二天也到府衙報(bào)了官，但強(qiáng)盜來去無蹤，只聽出一個(gè)口音，一時(shí)三刻案子哪里破得了？兩百塊大洋，三十匹毛驢呀，老崔渾身一陣陣出汗，倒是打擺子一下全好了。做生意錢被盜了，本錢又不是他一個(gè)人的，回河南老家如何向老蔣老邢交代？錢丟了還是小事，連伙計(jì)小劉都被人綁走了，小劉家里向他要人，老崔到哪里找去？從府衙回到店里，店主又掰著指頭向他分析，這個(gè)小劉，表面憨厚，眼睛卻愛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，看出很有心眼，這些天他趁著師傅病了，四處亂轉(zhuǎn)，說不定是他和強(qiáng)盜串通，將師傅的本錢搶了去，也未可知。老崔覺得他分析得也有道理。同時(shí)也懷疑這個(gè)店主不是好人，是他和強(qiáng)盜串通也料不定。店不能久住，就是這個(gè)道理。但這只是猜測，沒有抓住誰的把柄，說也是白說，想也是白想。昨天還有二百大洋在身，轉(zhuǎn)眼間身無分文。出門在外，舉目無親，老崔神情恍惚，在陽泉府大街上亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著出了城，來到山腳下汾河邊。汾河水“嘩嘩”地流著。老崔想著有家難回，有國難投，第一個(gè)老婆，本來挺說得著，也跟貨郎跑了，便解開褲腰帶，搭在一棵歪脖子槐樹上。頓著樹上的腰帶想了想，踢開腳下的石塊，身子便吊在了樹上。

等老崔醒來，首先聞到了一股酒味。睜開眼睛，頭開始發(fā)漲。打量四周，原來是個(gè)做酒的燒鍋店，一些伙計(jì)光著屁股在搗酒糟，自己就躺在這熱騰騰的酒糟上。一個(gè)胖乎乎的圓臉老頭，在笑瞇瞇地看他。見他醒來，臉貼上來問：

“是哪里的客呀？”

老崔覺得嘴里干，像起火，嗓子也啞得說不出話來。圓臉老頭讓伙計(jì)端來一碗水，讓老崔喝。老崔“咕咚”“咕咚”喝完水，喘了一口氣，終于說出話來：

“河南?！?/p>

圓臉老頭：

“客有什么事想不開呀？”

旁邊一伙計(jì)插話：

“虧俺掌柜的馬車從河邊過。如果再晚到一袋煙工夫，你正跟閻王爺聊話呢。”

老崔便將自己怎么販驢，怎么到了陽泉，怎么得病，怎么在店里遇上強(qiáng)盜，怎么丟了本錢，丟了伙計(jì)小劉，一五一十向圓臉老頭說了。說著說著，傷心地哭了。圓臉老頭安慰他：

“天無絕人之路，錢是人掙的?！?/p>

老崔：

“可我現(xiàn)在身無分文，沒法再販驢了?！?/p>

又說：

“伙計(jì)也丟了，老家也沒臉回了?！?/p>

圓臉老頭定睛看老崔，看后說：

“看你的長相，像個(gè)老實(shí)人，那就先留在我這兒吧。以后的事，咱再慢慢想法子?！?/p>

老崔看看四周：

“可我就會販驢，不會做酒?！?/p>

圓臉老頭：

“世上只有不學(xué)的人，沒有學(xué)不會的事?！?/p>

老崔搖頭：

“可我人財(cái)兩空，心里七上八下，沒心學(xué)呀?！?/p>

圓臉老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，想了一下問：

“那你除了販驢，還干過什么呀？”

老崔想了想，說：

“販驢之前，在鎮(zhèn)上飯館里幫過后櫥。”

圓臉老頭：

“那也好，就留到我這燒鍋給伙計(jì)們做飯吧。”

從此老崔留到陽泉府一家燒鍋上做飯。這家燒鍋的掌柜姓祝。頭兩個(gè)月老崔仍神情恍惚，菜不是做咸了，就是做淡了；饅頭不是堿大了，就是面沒開發(fā)酸了?；镉?jì)們都埋怨祝掌柜。祝掌柜倒沒說什么。兩個(gè)月過去，丟錢丟人的事漸漸淡了，老崔又成了老崔，飯菜終于做出些味道來了。這時(shí)老崔發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是過去的老崔，好像變了一個(gè)人。既不想家，也不想老婆，覺得過去一趟趟到口外販驢，已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了；想起過去販驢，就好像聽書說別人的事情。販驢風(fēng)餐露宿，現(xiàn)在在燒鍋?zhàn)鲲堬L(fēng)吹不著，雨打不著，老崔覺得自己已經(jīng)在這里做了好多年飯。到了年底，伙計(jì)們都說，做飯的河南老崔，有些胖了。老崔不好意思地笑了。

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天。二月二，龍?zhí)ь^，陽泉府來了一臺戲班子，唱的是蒲劇。燒鍋的掌柜老祝愛聽蒲劇，便留戲班子夜里睡在燒鍋的酒糟房。晚上無事，老崔也隨掌柜和伙計(jì)們?nèi)ヅ荞R場聽?wèi)?。但老崔是河南人，對哼哼呀呀的山西蒲劇一句也聽不懂?？粗Ｕ乒褡谔珟熞卫飶堉笞旌团帜樞?，老崔看戲不笑，看著自己的掌柜笑了。看完戲回來，祝掌柜天天讓老崔給戲班子燒一大鍋面片湯，囑咐多加醋和姜絲。戲班子吃飯的時(shí)候，老崔用圍裙擦著手，看他們臉上還沒洗去的油彩。戲班子有一個(gè)打鼓的老頭叫老胡，疤瘌頭，山東菏澤人，幾天下來，和老崔混熟了，兩人很說得來。老胡過去販過茶葉，十年前折了本，流落到山西，也是走投無路，年輕時(shí)在村里玩過社火，便來戲班子打鼓，與老崔的身世也有些接近。酒糟房四處透風(fēng)，夜里睡覺有些冷，老崔便邀打鼓的老胡，和自己一塊睡到做飯的后櫥。這里有做飯燒火的余燼，吸氣沒那么涼。兩人躺在鋪上聊天，能聊到五更雞叫。聊也沒什么出奇處，就是聊些過去家里的人，做生意路途上遇到的事。到了五更雞叫，老胡說：

“兄弟，睡吧？”

老崔：

“哥，睡吧?！?/p>

兩人便睡了。

戲班子在陽泉府唱了小半個(gè)月。半個(gè)月之后，戲班子要走了，去忻州接著唱。老崔一直把戲班子送到陽泉城外的河邊。老胡背著鼓對老崔說：

“兄弟，回去吧?！?/p>

又用戲里的文詞說：

“送君千里，終有一別?！?/p>

不知怎么，老崔鼻子一酸，竟哭了：

“哥，真想跟你去打鼓?！?/p>

老胡：

“打鼓哪如做飯呀，這饑一頓飽一頓的?！?/p>

老崔：

“哥，忻州唱完，還去哪里？”

老胡：

“看班主的意思，這一猛子扎下去，怕是要去口外呀?！?/p>

一聽口外，老崔突然想起一件事，就是去年販驢時(shí)，路過嚴(yán)家莊，嚴(yán)家莊的嚴(yán)老有托他往口外捎一個(gè)口信。在嚴(yán)家莊的時(shí)候，嚴(yán)老有夜里提酒讓他喝，兩人談得也很投機(jī)。老崔便把這口信的事向老胡說了一遍，讓老胡到口外之后，想辦法找到嚴(yán)白孩，讓他趕快回嚴(yán)家莊。老崔：

“朋友之托，這都第二年了，不知是不是誤了人家的事。我是走不下去了，你去口外，千萬別忘了?！?/p>

老胡：

“放心，兄弟的事，就是我的事?！?/p>

老崔：

“記著，他叫嚴(yán)白孩，劁牲口的，晉南口音，左眼角有一大痦子?！?nbsp;