第三章

關(guān)節(jié)炎。更糟糕的是這該死的狼瘡。它們是可愛的一對(duì)，完美地同步折磨羅斯，讓他的生活痛苦到極點(diǎn)。每根骨頭都在吱吱作響，每條肌腱都在尖叫。他做出的每個(gè)動(dòng)作，仿佛都是在讓一頭驢踢打他的五臟六腑。但他繼續(xù)活動(dòng)。因?yàn)槿绻Ｏ聛?lái)，他就再也無(wú)法活動(dòng)了。他吞下幾顆不該吃的藥丸，在光禿禿的蒼白腦袋上扣上一頂球帽，拉下帽沿遮住眼睛，然后戴上一副太陽(yáng)鏡。他從來(lái)不愿意別人看到他在看什么，也從來(lái)不想讓別人看清楚他的樣子。

他鉆進(jìn)汽車，開車去商店。路上，藥物開始發(fā)揮作用，他感覺良好起來(lái)。或者，至少幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他會(huì)感覺良好。

“謝謝您，羅斯先生?！钡陠T看著信用卡上的名字說(shuō)。然后，他把信用卡和羅斯買的東西一同遞還給他：“祝您愉快。”

“我已經(jīng)不再有愉快的日子了?！绷_斯回答說(shuō)：“我只有剩下的日子?！?/p>

店員瞥了一眼那頂扣在禿頭上的帽子。

羅斯知道那個(gè)人在想什么，就說(shuō)：“不是癌癥。如果是癌癥就好了?？煲恍?。你明白我的意思嗎？”

店員二十剛出頭，當(dāng)然正是生命力旺盛的時(shí)候。他看上去根本不明白羅斯的意思，只好尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身接待另一位顧客去了。

羅斯從商店出來(lái)，不知道接下來(lái)該做什么。他不用為錢擔(dān)心。山姆大叔把他的老年生活照顧得很好。他領(lǐng)著最高等級(jí)的退休金，健康保險(xiǎn)費(fèi)也是最高等級(jí)的。這是聯(lián)邦政府做的好事之一。在他看來(lái)，他們做的這種好事不多?，F(xiàn)在，他只有時(shí)間了。這是他最不知道該如何打發(fā)的東西?，F(xiàn)在做什么？回家去無(wú)所事事？還是到當(dāng)?shù)啬羌沂焓车耆コ晕顼?？他可以在那里填飽肚子、看娛樂和體育電視網(wǎng)的節(jié)目，還可以和那些不可能喜歡上他的漂亮女服務(wù)員調(diào)情。但他仍然可以做夢(mèng)，不是嗎？夢(mèng)想女人對(duì)他投懷送抱的日子。

他不得不承認(rèn)，這已經(jīng)不算什么生活。他一面這樣想著，一面漫無(wú)目標(biāo)地四處張望。即使到今天，他仍然無(wú)法克服那種本能的沖動(dòng)，總想看看是否有人跟蹤他。如果過(guò)去一直有人想殺你，你就會(huì)變成這樣。不過(guò)，上帝啊，他曾那么喜歡那種感覺。現(xiàn)在可真他媽討厭。在他的這種“金色”歲月的每個(gè)難熬的日子里，他都進(jìn)退兩難，需要艱難地決定是回家還是去熟食店。三十多年前，他每個(gè)月都在不同的國(guó)家。不管怎么說(shuō)，至少高峰期是這樣。他總是說(shuō)，從機(jī)翼上看世界，這個(gè)地球就是一個(gè)這樣的地方：不選擇祈禱就（選擇？）拿起武器。他臉上露出一個(gè)懷舊的笑容?，F(xiàn)在，他只剩下這些了，只有回憶和他做伴。還有這該死的狼瘡。我猜上帝終究還是存在的。真該死，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。