不幸的是，盡管羅斯的觀察技能仍然很好，卻再也不是準(zhǔn)確無(wú)誤。街區(qū)那頭，哈里·芬恩正坐在他租來的汽車?yán)镒屑?xì)觀察著這位獨(dú)特的羅斯先生。丹，準(zhǔn)備上哪里去？熟食店還是回家？熟食店還是回家？你的黃昏歲月可真漫長(zhǎng)啊。

芬恩多次觀察過丹·羅斯這個(gè)做內(nèi)心決定的過程。大約有四分之三的時(shí)候，羅斯最后都選擇了去熟食店，而不是回家。這個(gè)比例今天仍然有效。羅斯轉(zhuǎn)身順著大街往前走，走進(jìn)Edsel熟食店。從門上的標(biāo)牌可以看出，這家熟食店1954年開張，而且生意一直很火。這說明它遠(yuǎn)比那款讓人沮喪的汽車（當(dāng)初店名就是根據(jù)這款福特汽車的名字Edsel取的——譯注）受人歡迎得多。

至少一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，羅斯會(huì)在那里吃午飯，仔細(xì)觀察那些乖巧女服務(wù)員們的每一個(gè)動(dòng)作。然后，他用二十分鐘開車回家。然后，他將坐在后院里看報(bào)，然后進(jìn)屋小睡，然后吃一頓簡(jiǎn)單的晚餐，看電視，在窗邊那張小桌子上和燈影一起玩單人紙牌游戲。然后，這個(gè)男人上床睡覺。到九點(diǎn)鐘，那座小平房中的燈光就會(huì)熄滅。丹·羅斯進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天從頭再來一遍。芬恩機(jī)械地在腦子里數(shù)著這個(gè)老人平庸生活中的這些分分秒秒。

芬恩追蹤到羅斯在這個(gè)小鎮(zhèn)的足跡之后，曾到這里來過幾次，了解這個(gè)男人的日常生活規(guī)律。這種監(jiān)視讓他得以策劃出一個(gè)完成任務(wù)的完美計(jì)劃。

羅斯從Edsel出來前大約五分鐘，芬恩從他車上下來，大步走到街對(duì)面，從熟食店窗口向里面看了看，發(fā)現(xiàn)羅斯坐在后面那張他慣常坐的桌子邊，正在看服務(wù)員遞給他的帳單。芬恩急忙順著大街向羅斯停車的地方走去。兩分鐘之后，他已經(jīng)回到自己車上。三分鐘之后，羅斯從熟食店出來，慢慢順著大街往前走，鉆進(jìn)自己車?yán)?，把車開走了。

芬恩從相反的方向離去。

那天傍晚，羅斯做完他通常的日?，嵤轮?，往杯子里倒了三指深的黑方威士忌。為了止痛，他還無(wú)視酒瓶標(biāo)簽紙上的所有警告，往酒里加了一種專利藥物。他還沒走到床邊，麻痹就開始了。剛開始時(shí)，他還以為是藥物起作用了，而且非常喜歡那種麻醉的感覺。但當(dāng)他在床上躺下時(shí)，才突然有些驚恐地想到，可能是狼瘡加重了，到了更加危險(xiǎn)的程度。當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)自己呼吸困難時(shí)，才知道完全不是那么回事。難道是心臟病發(fā)作？但怎么沒有那種大象壓在胸口上的壓迫感，左臂下部沒有那種刺痛感？或者是中風(fēng)？但他又還能思維，還能說話。他說了幾個(gè)字，吐詞清清楚楚。他的臉好像也沒向一邊扭曲。他之前沒有感覺到任何其他痛苦，平日的那些痛楚之外。問題就在這里。他的四肢現(xiàn)在什么也感覺不到，一點(diǎn)感覺都沒有。他的目光順著手臂往下滑，一直移到左手上。他想用大拇指擦擦其他手指，但大腦的命令顯然無(wú)法到達(dá)手指。

但是，先前他手指上的確有過什么東西。感覺滑滑的，像凡士林。他擦了又擦，但就是擦不掉，手指一直感覺濕濕的。他回家時(shí)洗過手，問題好像就在這里。手指后來不滑了。他不知道是肥皂和水把那東西洗掉了，還是那東西自己蒸發(fā)了。