第二十八章

哈里·芬恩悄悄走進房間，在椅子上坐下，凝視著母親。母親看著他，或者說看透他。芬恩從不清楚。她曾經會說一口不帶任何外地口音的流利英語。但不知怎么回事，也許是出于越來越嚴重的妄想癥，這個會多門語言的女人卻決定將四種語言混合成一種，創(chuàng)造出一種含混不清的混亂語言。芬恩不清楚自己是怎樣做到的，但他能聽懂。她也只能期望他做到這樣了。

她沖他的方向嘀咕了句什么，他用幾個字回答了她生硬的問候。這好像讓她很高興，因為她欣賞地點了點頭，松垂的臉頰上露出一絲笑容。實際上，芬恩還沒進屋，她已經知道他來了。她以前解釋過這種現象，說她能夠感覺到他的存在，還說他有一種特別的氣味，很好聞，但也很明顯。作為一個不喜歡在任何地方留下任何蹤跡的男人，這讓芬恩很是煩惱。但一個人又怎能消除自己的氣味？

小時候，他記得母親個子很高，身體強壯，有一雙藝術家的手?，F在，她已經縮水、枯萎了。他仔細看著她的臉。那張臉上曾有一種罕見的、脆弱的美。成長過程中，他一直將母親的這種可愛與最漂亮的黃花菜聯(lián)系在一起。這是因為，他小的時候，母親的這種美晚上就會隱退。母親會變得喜怒無常，有時還會變得暴力，但從來不是針對他，而是針對她自己。然后，芬恩就不得不插手，在家里擔當起責任來。甚至在他只有七歲的時候，便開始這樣做了。這種經歷讓他迅速長大，比應有的速度更快?，F在，那種美已經從母親臉上消失，母親的身體已經崩潰，曾經漂亮的雙手上疤痕斑斑，皺紋累累，放在大腿上。她七十剛出頭，但看上去更像馬上就要入土的人。

但她仍然可以用她的義憤、她伸張正義的要求主宰他。盡管她的身體現在已經衰退，她的話仍然有足夠的威力，讓他感覺到她曾經有過的憂傷和受過的侵害。

“我聽到消息了。”她用她奇怪的方式說：“做了，好了。你干得不錯?！?/p>

他站起來，望向窗外，看著這地方的外圍。他知道，他們仍然把這地方稱為療養(yǎng)院。窗臺上整齊碼放著母親每天必讀的四種報紙。她總是一版一版、逐字逐句地閱讀。讀完報紙之后，她又聽收音機，或者看電視，直到晚上睡意來臨。第二天早上，會有更多的消息傳來，她會再次如饑似渴地吞食它們。這好像是她在這個世界上最不能缺少的東西。

“現在，你該解決下一個了?！彼靡环N更高的聲音說，好像害怕她的話不能從空氣中傳到他耳朵里似的。

他點點頭，說：“明白?！?/p>

“你是個好兒子。”