“為什么不把他推到那邊去？”馬丁太太指著一張桌子，上面寫著“實(shí)驗(yàn)桌”字樣。桌面上擺了一些小盆栽、兩顆泡在水里的鱷梨種子、一小罐磁鐵、一架天平，還有好幾塊四處散亂的橡皮。

珀金斯小姐不打算再跟馬丁太太爭論下去了。她順從地將山姆推到“實(shí)驗(yàn)桌”旁邊，自己也拿了張小板凳在他身邊坐下。她拍拍他的腿，小聲說：“這才是我的好孩子。山姆，稍安毋燥，我們來數(shù)馬鈴薯吧。”

山姆覺得自己受到了侮辱。他覺得珀金斯小姐是故意的，就為了讓他在教室里大發(fā)脾氣。

“一個(gè)馬鈴薯，兩個(gè)馬鈴薯……”珀金斯小姐輕輕地鼓勵山姆數(shù)馬鈴薯。像平常一樣，山姆默默地?cái)?shù)了起來。第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)珀金斯小姐的家人躲在地下室等轟炸停止的時(shí)候，她們就用這個(gè)方法緩解緊張的氣氛。一旦山姆生起氣來，他全身就會僵硬得像塊板子。但現(xiàn)在，他憑借數(shù)馬鈴薯這個(gè)方法來緩解緊張——他的身體開始變得柔軟。他一直數(shù)著，直到可以規(guī)律地呼吸。

數(shù)完第六個(gè)馬鈴薯之后，山姆終于平靜到可以承認(rèn)，也許珀金斯小姐的擔(dān)心不是沒有道理的。他的老師說的話的確令人憤怒，如果在幾年前，他早就大發(fā)雷霆了。

山姆環(huán)顧四周——墻上掛著一張世界地圖，并用紅色標(biāo)出了美國馬薩諸塞州的位置。緊挨著它的是一張書單，旁邊是宙斯、赫拉等一些希臘神話角色的圖畫。還有一張?zhí)栂敌菆D，布滿了紅色、藍(lán)色和綠色的行星。

上課鈴聲比想象中的還要大。幸虧山姆握著輪椅的扶手，才不至于被嚇得從輪椅上掉下來。

隨后，米奇·高杜夫走進(jìn)了教室。在明亮的燈光下，山姆第一次把米奇看得一清二楚。這是個(gè)頭發(fā)烏黑、身材完美的男生，留著偏分發(fā)型，籃球鞋上有小小的泥點(diǎn)。從他圓圓的肩膀和向下看的眼神里，山姆知道米奇覺得自己犯了個(gè)大錯誤。可事實(shí)上他只遲到了一分鐘。

雖然只能噴噴口水，但山姆還是想吹個(gè)口哨慶?！@所學(xué)校里他唯一知道名字的男生，正好和他同班。

米奇故意不去理會山姆的微笑。當(dāng)山姆把眼光轉(zhuǎn)到旁邊去的時(shí)候，他注意到米奇隔壁桌的女生正在看著他。女生有著藍(lán)色的眼睛、堅(jiān)挺的鼻子和白金色的頭發(fā)，身上是紅白格子的連衣裙，連衣裙上別著一朵黑色的緞帶花。

“米奇，這周你已經(jīng)遲到三次了。”馬丁太太說，“宣誓之后，你就直接去校長辦公室吧?！?/p>

米奇空洞的表情沒有改變。

“各位同學(xué)早安?！睌U(kuò)音器里傳出了刺耳的聲音，“我是卡倫校長。今天是斯特林初級中學(xué)又一個(gè)偉大的日子。請大家站起來，我們一起來向著國旗宣誓?！?/p>

紙張的沙沙聲、膝蓋撞到桌椅的聲音、腳踏在地板上的聲音……學(xué)生們慌慌張張地站了起來，把手放在自己的胸口。

山姆瞄了珀金斯小姐一眼。輪椅的皮帶很容易就能打開，但是珀金斯小姐不想讓他做些不必要的活動，她跟媽媽都擔(dān)心山姆會受傷。既然她不想解開他的皮帶，山姆也就站不起來。不過他還是握緊拳頭，用力把手貼在襯衫上。作好這些準(zhǔn)備之后，他把注意力轉(zhuǎn)到班上。他發(fā)現(xiàn)班上沒有人注意國旗，而是全部盯著米奇看。

“他說俄語。”一個(gè)男生輕輕地說。

“他是個(gè)間諜?！绷硗庖粋€(gè)說。

還有幾個(gè)孩子輕蔑地說：“我們正在越南打俄國人?！?/p>

“我也要跟米奇干一架?！绷硪粋€(gè)聲音響了起來。

米奇一定是從蘇聯(lián)來的。山姆想，這就能解釋他父親濃重的口音。但山姆也很驚訝，因?yàn)槊灼娴幕@球打得比大部分美國人都好。