榆樹街公寓是一幢六層高、氣氛幽暗的建筑，山姆的媽媽一直稱之為“倒塌的喬治亞”。每一個(gè)窗戶都很大，但前后都沒有遮陽棚。公寓旁邊有個(gè)蓄水池，但已經(jīng)干到龜裂了，即使夏天也沒有水。山姆的父母搬來這里的時(shí)候，這個(gè)公寓還算是新的?？伤芸炀妥呱狭讼缕侣罚宜俣缺人浇^(qū)的鄰居要快得多。

走過幾條整修過后還是凹凸不平的水泥路，珀金斯小姐推著山姆從后門進(jìn)來。

還沒進(jìn)門，山姆就聞到公寓的味道。一對(duì)從中國(guó)來的夫婦在煮辣得要命的食物。樓下一家人有六個(gè)孩子，他們的媽媽日夜都在火爐上放一罐熱狗。角落窗框的木頭已經(jīng)腐朽發(fā)霉了，霉味彌漫在整個(gè)走廊上。

珀金斯小姐按下電梯按鈕，然后把山姆推進(jìn)電梯小小的空間里。上升的時(shí)候，他們聽得到鐵鏈上下吃力地拉著電梯的聲音。

電梯的門在二樓打開了。珀金斯小姐推著山姆從電梯出來的時(shí)候，山姆發(fā)現(xiàn)自己像那塊舊地毯一樣又老又累。他臉上的肌肉微笑得僵硬，由于一直仰著頭，頸部的肌肉現(xiàn)在也已經(jīng)軟趴趴的了。但是他從來沒這么開心過，笑得這么多。

207號(hào)公寓。終于到家了……大門上漆著棕色油漆，很多地方都己經(jīng)斑駁脫落，可山姆依舊覺得安心。

跟平常一樣，珀金斯小姐花了好大工夫才從她的大提包里找到鑰匙。山姆開玩笑地說這是她的“公文包”。珀金斯小姐無論走到哪里，包里都會(huì)裝著她的英國(guó)馬克杯和風(fēng)濕痛藥膏。山姆想讓她快一點(diǎn)，但是他馬上提醒自己無論快慢都還是坐著輪椅——他的耐心就是從“事情不會(huì)有多大改變”的事實(shí)中學(xué)來的，而他也經(jīng)常用這樣的耐心來控制自己。

“現(xiàn)在，告訴我，我要怎么做才能在兩小時(shí)內(nèi)做好晚餐，并照著你媽媽喜歡的樣子熨好她的襯衫？”珀金斯小姐瞄了山姆一眼，她也在看著公寓的各個(gè)角落：客廳、廚房、玄關(guān)……彷佛期待它們會(huì)給她一個(gè)答案。媽媽用她喜歡的藍(lán)色跟綠色來裝飾整個(gè)公寓。有一個(gè)周末她突然心血來潮，親自把沙發(fā)上的枕頭都染了新顏色。亞麻油木的地板上沒有地毯，所有的家具——電視、沙發(fā)、排桌……都擺在墻邊。這樣山姆的輪椅行動(dòng)起來就容易多了。

珀金斯小姐從她的公文包里拿出學(xué)校布置的功課，放在廚房的桌上。

山姆知道在大部分人家里，廚房桌上有書只是一件很普通的事。但現(xiàn)在桌上的一疊書讓他不自覺地在輪椅上坐正。我上學(xué)了！

“今天晚上我們可不可以不做數(shù)學(xué)？”珀金斯小姐問。

山姆把眼睛朝下看了看。

珀金斯小姐也看著他：“老實(shí)說，我不知道怎么做那些題。”

“我我我也不知道?！鄙侥氛f，但他很是失望。如果連珀金斯小姐自己也不會(huì)做那些數(shù)學(xué)題，她要怎么教他呢？而這只是開學(xué)的第一天，他有種直覺——珀金斯小姐會(huì)很忙，忙到不能花太多時(shí)間跟他在一起。

“這樣吧，你媽媽說在艾斯伍太太回來之前，在她把你分到合適的班級(jí)之前，你不需要參加任何考試。所以現(xiàn)在我們不用考慮太多功課的事。此外，我有很多衣服要熨，我不想因?yàn)槭虑闆]做完而惹你媽媽不高興，我最好馬上就開始。你要坐在哪里？”

“窗窗窗窗邊?！?/p>

珀金斯小姐把山姆推到他最喜歡的地方——窗前。

正如山姆看到的，整個(gè)“湯姆貓”球隊(duì)的隊(duì)員已經(jīng)在場(chǎng)上各就各位。這幾年來他看過很多球隊(duì)，但今天特別興奮，因?yàn)樗K于知道了一個(gè)球隊(duì)的名字。他甚至知道指導(dǎo)老師的名字：菲茨帕特里克。今天，山姆還在走廊上遇到他。那時(shí)他站在走廊邊，穿著一條灰色針織短褲和一件圓領(lǐng)襯衫，嘴里含著一個(gè)口哨。