那天晚上9點(diǎn)的時(shí)候山姆就上床了。他躺在矮床上，覺得自己的身體很沉重。平日里，每到晚上，當(dāng)他知道不需要再費(fèi)力地坐在輪椅上八個(gè)小時(shí)之后，總是覺得自己的身體很沉重。他房間的桌椅比他的床高出一截，除此之外就沒有其他家具。山姆喜歡這樣，因?yàn)榧揖呱倬鸵馕吨妮喴位顒?dòng)方便。

山姆聽到媽媽穿著拖鞋走路的聲音。走廊的燈光透過開著的房門照進(jìn)房間里，媽媽正站在他的門口。

媽媽在山姆身邊坐下，她身材很小，可是她的體重還是讓床尾沉了下去。她黑色的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭，沒有用橙色的果汁罐做發(fā)卷。山姆自己也有黑色卷發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，見到他的人都會(huì)說：“你看起來就像你媽媽一樣漂亮?！?/p>

“嗨嗨嗨，媽媽媽媽?！?/p>

“嗨，山姆?！眿寢寽厝岬鼗卮穑囊恢皇直吃谏砗?。“我只是來跟你說我很高興，因?yàn)槟闵蠈W(xué)的第一天就非常順利?！?/p>

“是是是啊?！鄙侥氛f。他本來打算說：“今天的確很順利?！?/p>

“我真的為你感到驕傲，你無法想象我有多么驕傲?！?/p>

山姆覺得他的胸膛簡(jiǎn)直要爆炸了。

“記得我第一天上學(xué)，回家的時(shí)候，你的外祖父買了一匹小馬送給我。”媽媽說。

這是一個(gè)再熟悉不過的故事。山姆在腦海里重復(fù)那匹小馬的名字：彼得。他想到自己很難有機(jī)會(huì)看到外祖父母，也幾乎不認(rèn)識(shí)他們，就覺得心里有些酸楚。

“彼得?！眿寢屨f，“我媽媽用一條綠色的緞帶把它的尾巴編成麻花，爸爸開玩笑地把一只小泰迪熊放在它的背上?！?/p>

山姆跟著媽媽一起對(duì)著回憶笑起來。他覺得他的笑聲像狗吠，除了家人之外，他不愿意在別人面前笑。

“所以，”媽媽慢慢地說，“即使我們家沒有地方可以放一匹小馬……”她的聲音小得幾乎聽不到了。

山姆知道媽媽在懷念她鄉(xiāng)下的家。外祖父母的農(nóng)舍很遠(yuǎn)，他和媽媽沒有錢去拜訪他們。

“可我還是給你買了個(gè)小東西?！?/p>

媽媽拿出一個(gè)小小的盆栽，里面的仙人掌和山姆的舌頭一樣大，上面布滿白色的小刺。

“你老是說要有點(diǎn)盆景?！眿寢屛⑿χf，“這個(gè)很容易照顧的。”

“謝、謝謝?！鄙侥氛f。他本來還想說“謝謝你送給我的仙人掌”，但他已經(jīng)很累了，而且今天晚上他的舌頭很不靈活。

媽媽把這盆仙人掌放在他床邊的桌上，還親吻了他的額頭。不錯(cuò)，山姆以前的確想要一個(gè)小盆栽。他一直喜歡戶外，也喜歡在房里布置一些綠意?？墒恰扇苏?？她從哪里得到這個(gè)靈感的？

經(jīng)驗(yàn)告訴他，媽媽碰過的地方過了好久他還會(huì)覺得溫暖。

媽媽的手在開關(guān)上停了一下。她的皮膚比她身上穿的蠶絲睡衣還要柔軟?！巴戆?。”

山姆記得溫尼如何描述他自己的母親：“她像顆晚星，閃閃發(fā)亮……我愛我媽媽，但僅限于距離遙遠(yuǎn)的時(shí)候?！?/p>

一次又一次，山姆覺得溫尼總能比他自己更準(zhǔn)確地表達(dá)他的思緒。

媽媽關(guān)了燈。

山姆把臉靠著墻。透過薄薄的墻壁，可以聽到媽媽的歌聲。“黃色的潛水艇，黃色的潛水艇?！?/p>

“希望我能知道你到底在想什么。”他默默地對(duì)媽媽說。