星期六早上，珀金斯小姐推著山姆到理發(fā)店去。今天天氣很好，山姆對(duì)街上的每個(gè)小販露出微笑：在轉(zhuǎn)角小攤賣報(bào)紙跟雜志的張?zhí)?；擦鞋的老丹；賣炒栗子的女人，總是張著她沒有牙齒的嘴，叫著：“熱炒栗子，熱炒栗子，好吃的熱炒栗子嘍！”山姆在榆樹街已經(jīng)住了十二年。像往常一樣，回憶的影像從門窗大開的屋子里傾盆而出。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，他可以看到巴斯金·羅賓斯的冰激凌店。路過那里的時(shí)候，他看到那個(gè)留著一條馬尾辮的男孩用勺子舀出一球一球的巧克力冰激凌。

山姆的父母離婚后兩年，也是一個(gè)星期六，爸爸來看望他們，帶山姆去榆樹街玩。雖然山姆對(duì)父親的臉沒有多少印象，卻對(duì)他的背影記憶猶新——他站在冰激凌店前面，跟別人一樣排隊(duì)等著買巧克力冰激凌給山姆。爸爸很高，比巴斯金·羅賓斯店里的任何人都高；他的黑發(fā)剪得很整齊，發(fā)線正好壓在他藍(lán)色的牛津襯衫領(lǐng)子上；他不知道山姆必須靠別人喂食，所以只把冰激凌放在輪椅的小塑料桌上。山姆想要討爸爸的喜歡，想著如果自己不惹麻煩，爸爸也許就會(huì)常來看他，所以他沒讓爸爸用勺子喂他……于是在回公寓的路上，冰激凌就已經(jīng)融化了。

可爸爸再也沒有回來看過他。

雖然他們已經(jīng)走過巴斯金·羅賓斯冰激凌店，山姆還是繼續(xù)想著它。有一次，從加州來的三個(gè)堂兄帶他到這里買冰激凌。最年長(zhǎng)的堂兄賈斯十二歲，一出門就迷了路，山姆不停地用手指指揮帶路，而且都帶對(duì)了。賈斯這才相信了山姆，讓他給他們帶路。從此以后，他跟堂兄們的關(guān)系有很大的改善。雖然那幾個(gè)兄弟只愛打棒球，可山姆還是喜歡他們。他期待他們來看他。

角落里，“有益”干洗店紅藍(lán)兩色的遮陽棚看上去十分醒目。

有益干洗店現(xiàn)在擁有的店面，大約有一半屬于幾年前倒閉的二手書店“仍新”。山姆每次經(jīng)過那個(gè)舊書店，都會(huì)聽到文森特先生的聲音：“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)，這是榆樹街兩位丘吉爾迷之一的書店?！?/p>

“有沒有其他關(guān)于丘吉爾的書？”他們看完《我的早年生活》之后，珀金斯小姐問文森特先生。

“當(dāng)然有。這本就是關(guān)于溫斯頓·丘吉爾的書：《歷史上的英雄》?！蔽纳叵壬高^他的老花眼鏡，用懷疑的眼光看著山姆。

“就要這本了?！辩杲鹚剐〗阏f。

這本書買過后，每當(dāng)山姆再來，文森特先生都考他。“希特勒是個(gè)跟魔鬼打交道的人?！蔽纳叵壬鷨枺斑@是什么意思？”

山姆每次都得絞盡腦汁去找一個(gè)單詞的定義，就像“唔唔，惡、惡魔”。

無論山姆的答案多簡(jiǎn)單，文森特先生都會(huì)稱贊一番。他常常說：“山姆，你真是個(gè)奇妙的孩子?！?/p>

珀金斯小姐從一個(gè)推嬰兒車的媽媽旁邊經(jīng)過。突然看到前面三個(gè)穿著藍(lán)色牛仔褲的男孩。山姆認(rèn)出他們也在斯特林初級(jí)中學(xué)上學(xué)，不過他們都是高年級(jí)學(xué)生，也許是八年級(jí)的。他們的頭發(fā)都長(zhǎng)過耳朵，其中一個(gè)人更是留著夸張的披肩發(fā)。

“我們到唱片店去吧?！鳖^發(fā)最長(zhǎng)的那個(gè)說。他的T恤上有一個(gè)黑色的吉他圖案。山姆猜他手里那個(gè)弓形的東西就是吉他的撥片。

“我不敢相信會(huì)有女生喜歡保羅?！眰€(gè)子最矮的男生說。

“我也不敢相信，”第三個(gè)說，“我還是比較喜歡林戈。”他手上拿著鼓槌。

珀金斯小姐停下來看著角落超市。山姆覺得有點(diǎn)可惜，因?yàn)檫@樣他就看不到那三個(gè)男生，也聽不到他們的談話了。有些南瓜擺在窗口，暗示冬天快來了。然后他看到一排一排的仙人掌盆栽——大清倉，每盆五十美分。這就是媽媽的禮物的秘密……她總喜歡買打折品。