“我會再回來的?！辩杲鹚剐〗阕匝宰哉Z。她繼續(xù)推著山姆的輪椅。山姆通常喜歡去理發(fā)店，但今天早上是個例外。他試著再一次跟珀金斯小姐抗議：“不不不要約翰先生。”

“這都多少年了，我總是聽你抱怨亞當斯醫(yī)生?！辩杲鹚剐〗阏f。

山姆當然不喜歡亞當斯醫(yī)生，可是他不得不去，不得不經(jīng)常去，有時甚至每周都要去。亞當斯醫(yī)生的候診室有一個很大的水族箱，有很多金魚?？墒钦l會喜歡被捏來捏去，捅來捅去，而且還要打針？

“不要跟我說你不想去約翰先生那兒?！辩杲鹚剐〗阖焸渌?，“從你出生開始，給你理發(fā)的就是他。雖然有一次他讓我們等了一個多小時，我也很生氣。天曉得在那一個多小時里我可以干多少活。但是，我們沒有理由責備他?！?/p>

山姆跟理發(fā)師沒有什么瓜葛，他甚至根本不記得曾經(jīng)等過一個多小時——他怎么會記得呢？有時候他覺得自己一生的所有時間都在等待。

“榆樹街理發(fā)店”的門牌高高掛著。有個人坐在紅白燈管旁邊的長凳上，一看到珀金斯小姐，就馬上跳起來幫她把門打開，掛在門上的鈴鐺響了起來。

“不不不要剪頭發(fā)。”山姆又說了一次。

***

珀金斯小姐裝作沒聽到山姆的抗議，繼續(xù)把他向里推。

理發(fā)廳里有三把綠色的椅子，其中只有一張有人坐著。約翰先生對山姆微笑，說：“嘿，小山姆，今天好不好？”他很瘦，腰窄窄的，臉形像個沙漏，兩端寬中間瘦。他涂了發(fā)油，胡須也上了蠟。鏡子的裂縫當中插著他五個兒子小時候的照片，可現(xiàn)在他們都已經(jīng)長大成人了，照片已經(jīng)泛黃。臺子上有一把剃刀，還有一杯刮胡子的乳液，杯子里有一把小毛刷。

珀金斯小姐對他揮揮手。

唯一坐在理發(fā)椅上的那個人有一個大啤酒肚，一條藍色的圍兜插在他的雙下巴下面，又一直拖到地上。他剛剛刮了胡子，皮膚顯得很干凈，還帶著些粉紅色?？僧斔吹缴侥返臅r候，眼睛馬上就突了出來——好像他看到的不是一個坐在輪椅上的男孩，而是一個會飛的茶杯。珀金斯小姐對陌生人的粗魯還是很不習(xí)慣，她很快把山姆推到靠墻的地方，好讓山姆看不到那個人好奇無禮的目光。

當她把輪椅轉(zhuǎn)向掛在墻角的小電視的時候，山姆的影像就呈現(xiàn)在那些綠色理發(fā)椅后面的大片鏡子上。不錯，山姆的身體彎曲，他的脖子軟弱無力，他的微笑別扭而且有點不干凈……雖然他現(xiàn)在已經(jīng)不像小時候那么容易流口水了。他完全無法控制自己的身體，也不太會與別人溝通，很容易生氣。不過，除了一些小細節(jié)，他跟其他同年齡的男孩沒有什么不同，甚至可能比他們還要英俊。

那個胖子不應(yīng)該用那種目光看著她的山姆。珀金斯小姐越想越生氣。

電視調(diào)成了靜音，只有影像。熒幕上一群長頭發(fā)的嬉皮士坐在一個大學(xué)建筑前。他們看起來好像在唱歌，又或許是在念經(jīng)，幾個人彈著吉他，一個女孩脖子上掛了一個花環(huán)，他們前面是一堆小小的篝火。

一個長發(fā)的男孩不經(jīng)意地把手中的一束東西扔到火里去。

鏡頭靠得更近，珀金斯小姐認出了那熟悉的顏色——白、紅、藍。天哪，這些孩子竟然把國旗扔進火里！那可是美國國旗——一個國家的象征！

這是個柯達相機的廣告，廣告照片瞬間在屏幕上顯示出來。但是珀金斯小姐無法克制自己的憤怒。那些學(xué)生難道不了解，有時候國家是為了安全才發(fā)動戰(zhàn)爭的嗎？

法國被打敗的那個夏天，她才二十二歲。希特勒開始轟炸倫敦時，她只比山姆大十歲。那個時候美國還沒有加入戰(zhàn)爭，每個人都認為希特勒會進攻英國，并且打敗英國。

可是英國皇家空軍把希特勒打了回去，他們擊落希特勒的飛機，使納粹對英國的攻擊變得代價高昂而無法繼續(xù)。她絕不會忘記自己和父母在廚房聽無線電的那個晚上。當時丘吉爾向全英國發(fā)表廣播：“……從來沒有像現(xiàn)在這樣……這么多的人欠這么少的人，欠得如此之多……”他話語中的“這么少的人”指的是皇家空軍的飛行員。她看到眼淚從父親的臉上流下來。

丘吉爾說得不錯。當天晚上，已經(jīng)成為醫(yī)院護士的珀金斯下班之后，她自愿留到了深夜，卷繃帶、縫被單……她愿意為那些飛行員做任何事。最后，英國打贏了。

那些學(xué)生彈吉他的一幕又回到屏幕上。

珀金斯小姐想，為了保衛(wèi)國家的安全，那些大學(xué)生應(yīng)該雙膝跪下，向軍人們致敬，而不是在這里抗議，還焚燒國旗。

約翰先生把圍兜從那個胖子的脖子下抽出來。

胖子放了幾張紙鈔在理發(fā)師手里?！跋轮芤??！彼幻嬲f著，一面蹣跚地走出去，臨走還不忘向山姆的方向丟下一個好奇的眼神。珀金斯小姐看了就生氣。

約翰先生轉(zhuǎn)向山姆：“現(xiàn)在輪到我最喜愛的顧客了?！?/p>

但是當珀金斯小姐看到山姆的臉色時，她嚇了一跳。平常這張臉上從來不缺笑容，可他現(xiàn)在緊咬雙唇，眼睛直直地盯著前方。作為一個顧客，山姆通常比別人麻煩一些，但她通?？梢杂盟暮闷鈦碲A得他們的心?！凹s翰先生，我不知道山姆今天怎么了?！?/p>

“不不不要剪頭發(fā)?！鄙侥反拄?shù)卮舐曊f道。

珀金斯小姐的下巴差點掉下來，這個一向溫順的男孩怎么了？

但是當她把目光轉(zhuǎn)到約翰先生臉上的時候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)理發(fā)師眼角里的笑意：“你不是跟我說山姆開始上學(xué)了嗎？”

“是啊。”珀金斯小姐說，“可他只上了幾天課，總不至于這么快就己經(jīng)學(xué)壞了吧？”

約翰先生微笑起來?！艾F(xiàn)在沒有幾個孩子愿意剪頭發(fā)。他們的態(tài)度對我的生意是個致命的打擊。”他聳聳肩，“可是我又能怎么樣？人總要順著潮流走?！?/p>

屏幕上，警察把那些抗議的學(xué)生拖走，扔到警車上。

“天哪，”珀金斯小姐說，“我從來沒想過……”

“阿比蓋爾，如果你不介意，我得說你不能兩面討好。你不能把山姆放到這個世界上，卻要求他不順應(yīng)潮流?！?/p>

山姆看著珀金斯小姐。他的微笑比平常扭曲得更厲害：“拜拜拜拜托……”

慢慢地，珀金斯小姐點點頭?！拔蚁胛覀兛梢栽俚纫粋€禮拜?！彼f得非常慢。

約翰先生打開門?！捌鋵嵨也幌脒@么說，可是，不要回來得太早……”