“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)不起?!鄙侥酚值狼噶艘淮?,盡管發(fā)音還有點(diǎn)扭曲,但這次他對(duì)音量的控制好多了。
馬丁太太靠近了一點(diǎn),就站在他旁邊,山姆可以感覺到珀金斯小姐緊握著雙手。他知道她在想:“你最好不要對(duì)我的山姆粗魯?!?/p>
馬丁太太薄薄的嘴唇上卻現(xiàn)出了一絲笑容?!皼]關(guān)系,山姆?!彼f(shuō),“我知道你只是要為丘吉爾辯護(hù)?!?/p>
山姆試著用一個(gè)笑容回答他的老師。
馬丁太太靠得更近了,近到山姆可以看到她眼鏡上的污漬。當(dāng)他們對(duì)望的時(shí)候,她的眼睛突然發(fā)亮,作了個(gè)正確的決定:“我本來(lái)想問你……這周三放學(xué)后你能留下來(lái)嗎?這樣我們可以彼此多了解一些?!彼龁柹侥贰?/p>
“能、能?!鄙侥坊卮?。
“這好極了!”珀金斯小姐說(shuō),“我們當(dāng)然……”
馬丁太太伸直腰?!皩?duì)不起,我要先走了?!彼驍嗔绥杲鹚剐〗?,“校長(zhǎng)要我去他辦公室一趟?!比缓笏终f(shuō)了一句,好像只是在自言自語(yǔ):“希望我的班沒有太吵。”然后迅速地離開了。
只留下山姆面對(duì)教室里空蕩蕩的桌椅。他討厭獨(dú)自一個(gè)人待在教室里,這是世界上最寂寞的感覺,比自己一個(gè)人坐在窗邊更加寂寞。
他擔(dān)心自己剛剛在教室里發(fā)出的聲音已經(jīng)把安嚇跑了。正當(dāng)他要放棄的時(shí)候,她卻走了進(jìn)來(lái)。她仍然穿著連衣裙,雖然有些女生也穿長(zhǎng)褲,但安始終是連衣裙。今天這件連衣裙是藍(lán)色的,和她眼睛的顏色一樣藍(lán)。
“嗨、嗨!安?!?/p>
“嗨!”安說(shuō),“你今天真的說(shuō)了不少話?!?/p>
珀金斯小姐用手帕擤擤鼻子,還在鼻頭上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)?!耙郧八皇呛π摺2贿^(guò)現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)了你,就會(huì)開始講個(gè)不停啦?!?/p>
不、不會(huì)那么多的?!鄙侥房鞓返卣f(shuō)。
安笑著打開了輪椅的剎車:“我們走吧?!?/p>
放學(xué)后,珀金斯小姐把山姆推到餐廳的糕餅區(qū),這里正在舉行家長(zhǎng)會(huì)的糕餅義賣。有扁平而多層的巧克力蛋糕、撒了白色糖粉的檸檬味薄餅,以及厚厚的巧克力小方餅?!拔蚁胭I一些巧克力小方餅帶回去?!辩杲鹚剐〗銓?duì)山姆說(shuō),“此外,這里是個(gè)認(rèn)識(shí)新朋友的好地方,我可以晚一點(diǎn)再回去熨衣服?!?/p>
義賣區(qū)擠滿了學(xué)生及家長(zhǎng)。珀金斯小姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到瑪麗格爾德和安,但她沒有看到馬丁太太班上的男孩子們。她望望四周那些三三兩兩談話的媽媽,她們看起來(lái)都是很有教養(yǎng)的上班族。她覺得自己遲早會(huì)交到一些朋友,那是件很容易的事。但根據(jù)經(jīng)驗(yàn),她需要一步一步地接近那些人,讓他們先習(xí)慣他們的存在,然后再去作自我介紹。
珀金斯小姐開始挑那些巧克力小方餅,希望能找到一些沒有加堅(jiān)果的。
“對(duì)不起?!辩杲鹚剐〗懵牭接腥藢?duì)她說(shuō)。她循著聲音向上看,一個(gè)有一雙藍(lán)眼睛和褪了色的金發(fā)的婦人站在收銀臺(tái)后面。她的下頜堅(jiān)挺,肩膀很寬,雙臂結(jié)實(shí)。珀金斯小姐對(duì)她微笑,但對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)。
“我叫凱蒂·萊利,是斯特林家長(zhǎng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)?!?/p>
這一定是安的媽媽,珀金斯小姐心說(shuō)。
萊利太太用她棱角分明的下巴朝山姆的方向指了指:“那不會(huì)是馬丁太太班上的學(xué)生吧?”
珀金斯小姐向萊利太太自我介紹并向她介紹了山姆,同時(shí)告訴她山姆的確是馬丁太太班上的孩子。雖然直覺上她不喜歡萊利太太,但是出于安的緣故,她決定不把這件事放在心上?!鞍矊?duì)山姆很好,她真的是個(gè)溫柔的好女孩?!?/p>
“安提到過(guò)他……”萊利太太口沫橫飛地說(shuō)。
她突然停了下來(lái),好像有什么東西沒照著她的計(jì)劃而前進(jìn),好像她需要為了什么而奮斗似的。“我不知道該怎么說(shuō)……”她繼續(xù)說(shuō),“班上已經(jīng)有三十個(gè)學(xué)生了?!?/p>
“對(duì)不起,”珀金斯小姐說(shuō),“我不明白你是什么意思?!钡聦?shí)上,她知道萊利太太是什么意思,她不由得開始擔(dān)心。
“我能幫你的忙嗎?”萊利太太怏怏地說(shuō)。
珀金斯小姐指向一盒巧克力小方餅。她把錢包從大提包里拿出來(lái)。這是她第一次一找就找到了自己的錢包,以前幾乎每次都要找上好一陣子。在拉開拉鏈的時(shí)候,她看到了山姆的文章,突然有種想把《我就是山姆》這篇文章在這個(gè)自以為是的婦人面前晃一晃的沖動(dòng),她還想說(shuō),你根本不認(rèn)識(shí)我的孩子,你根本不了解他的思考和感覺能力。但現(xiàn)在,她只是把幾個(gè)銅板拿出來(lái)放在柜臺(tái)上。
萊利太太轉(zhuǎn)過(guò)身去找零錢的時(shí)候,珀金斯小姐看到馬丁太太正從餐廳門口走進(jìn)來(lái)。她手上牽了一對(duì)像是雙胞胎的男孩女孩,兩個(gè)孩子都不到兩歲。
女孩的頭發(fā)是棕色,男孩卻有頭黑發(fā)。男孩手上握著一只泰迪熊,女孩鼻子上拖了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。
“這是找你的錢。”萊利太太說(shuō)。
“謝謝。”珀金斯小姐回答。她注意到萊利太太目光的方向。
雖然山姆是個(gè)引人好奇的孩子,萊利太太也不像理發(fā)店那個(gè)人一樣一直瞪著他看??墒撬欀拿济?、嘴唇上翹的角度,都好像山姆威脅到了她?!罢?qǐng)?jiān)徫疫@么問,”萊利太太說(shuō)道,“是誰(shuí)讓他入學(xué)的?艾斯伍太太不是請(qǐng)了產(chǎn)假嗎?卡倫校長(zhǎng)面試過(guò)他嗎?”
珀金斯小姐假裝沒有聽到她的問題?!吧侥?,今天的社交已經(jīng)夠了,回家吧,我還有好多衣服要熨?!彼芸斓匕焉侥返妮喴瓮频介T口。
他們出去的時(shí)候,珀金斯小姐向馬丁太太揮揮手,但對(duì)方?jīng)]有看到她。雙胞胎一直在哭,馬丁太太彎下腰,想要安慰他們,但是沒有用。不管她怎么做,孩子們還是哭個(gè)不停。
珀金斯小姐非常了解馬丁太太此時(shí)的感覺——手腳不夠,再多的愛也沒有用。