可他是聽不到的。

這世界的規(guī)則是不容我的靈魂越矩的。所以我只能告訴你我的故事，我的局外人。就像有朝一日你的靈魂也只能告訴我你一生的回望與不甘。因?yàn)樗幸呀?jīng)落定的命運(yùn)不會允許我們作弊似的謀篡，否則，此刻的我們也將不再是我們。

所以我被迫在一無所知中成長，就像你一樣。不知道萬物因果只是忽而發(fā)覺自己長高了，頭發(fā)長了，記憶日漸清晰，對什么都不再一無所知而是一知半解。我發(fā)覺父親約莫是個工匠，他有時在房里雕琢一些木塊或者貝面，昨日的龐然畸形隔日便被他鑿出了棱角。都說孩童應(yīng)當(dāng)有非凡的想象力，能把毫不相干的事物想象至一起——但這只是種任性妄為的才華，或者說，當(dāng)我撒潑似的跟施契說天上的云像是巖石、海、鳥、馬、樹，而施契還非常深沉地順著我的瞎胡鬧思考時，我發(fā)覺，并不是我擁有什么想象力，而只是萬物都互有關(guān)聯(lián)罷了。但多數(shù)人忘了如何去堅信這一點(diǎn)，而孩童的幸運(yùn)只是他們還不懂懷疑。

所以我更喜歡父親的魔力——他能將籠統(tǒng)的想象變成栩栩如生的確鑿，以至于我在死后才發(fā)覺，我一輩子都在追尋這力量，我永遠(yuǎn)沒有將生命籠雜的幻影化作真實(shí)的可能。

我也始終沒學(xué)會父親的手藝。

六歲，我嚷嚷著跟父親學(xué)他那一套魔力，他想拒絕我，因?yàn)槟切╀h利的刀鋒也許會傷到我?？伤?jīng)不住我的央求。他教了我四天我便倦了，發(fā)覺了這過程的漫長無趣，但六歲的我也找到了我唯一喜歡干的事——掃灰。父親雕琢刻印之后，我就守在一旁拿著小馬尾巴毛的刷子刷，掃一下，仿若千帆過境，海面頓時變成一片坦蕩明晰，一切被埋在暗處的幻象忽而如生命破殼牙牙而語。我就喜歡那一瞬間的百轉(zhuǎn)千回。而這個時候，我父親又放任了我的任性，放任我盡情享受了蛻變那一刻的喜果，卻從未領(lǐng)略作繭自縛破繭重生前的痛楚。我想，也許因此我才變得如此不知好歹，任性妄為。這該怪誰，怪我的任性還是父親的善意，或者怪我母親的離去？

可倘若真的責(zé)怪其中某一環(huán)，扭正了我的肆意，那我也將不再是我。

世事皆悖論，總無兩全其美。如同我擺著腿凝視父親鑿出的漂亮人兒時，也不會知道在門外的對話將如何影響我的命運(yùn)。七歲的夏天，施契在海邊收到一只又一只的漂流瓶。施契對毫不懂事的我說“每到這個季節(jié)，洋流的走向是一定的”，我當(dāng)然不知道他吃完的魚都做上標(biāo)記扔到海里，如此反復(fù)多年竟與他在島外的朋友聯(lián)成了天然的聯(lián)絡(luò)方式。我只是問他：“那又怎么樣？”施契唇邊叼著一根巨大的魚骨，看起來像是齜牙咧嘴的怪獸似的，他拆開被海水浸泡的瓶子，取出里面那一卷小小的皺紙，道：“那就是表示，路線是一樣的，只要你在這路線中丟下瓶子，最后都會到達(dá)同一個終點(diǎn)?！?/p>