然而，倘若不是律楨，我倒不知道原來外島還有壞人。

但倘若不是我，律楨也不會知道自己歸根結(jié)底不是個壞人。

是的，我九歲了。

夜空又彌漫著妖冶光影與死亡濃郁撲鼻的氣味，束之蒙說，那是硝石與硫黃的氣味，但不是死亡的氣味，死亡應(yīng)是略略刺鼻的腥甜——那是血的味道。愛它的人愛它的腥甜，恨它的人亦是。我多喜歡這詞語，腥甜，意味著兩處共生的極端。它竟能讓人同時產(chǎn)生愛與恨，悖論而矛盾地揭露了萬物共生的不純，這些狡黠難辨的事實其實一直存在于世間，混淆我們的概念。并且，血液不只帶著腥甜與矛盾存在，它甚至張揚地流通于我們體內(nèi)，不可或缺。

我的惡人們心思縝密如學者般，經(jīng)歷無數(shù)演練與測試，只為讓我平安離島與歸來。那天傍晚，我父親送我至棧橋，然后將一個寫著此處地址的包囊系在我的手腕上。他說：“若是回不來，就找人送你回這個地址。”我的靈魂回望他俯身將細繩拴在我手腕的那一瞬，才發(fā)覺自己的使命如高空瑟瑟展翅的風箏，是被人放去聯(lián)通人間天上的信使，滿身經(jīng)綸字句都是他人別有深意的目的與試探。但九歲的我對此一無所知，那時的我倒是真覺得一切稀松平常，外島，好人，他們與我所生的此處毫無差別，唯獨海神祭很有意思，那些花色猙獰的面具被人們直截了當?shù)卮髟谀樕?，鬼魅歡愉肆意起舞。束之蒙告訴過我：“你沒錢，買不了東西，所以看見喜歡的東西就別惦記?！辈贿^施契扁扁嘴教我另一招——你也可以拿了就跑。但這兩種方式我都沒有選，我只是站在街邊攤販面前細細打量那面具，直至小商販也跑過來打量著無人認領(lǐng)的我。那小商販長著魚一般的臉，上嘴唇向外凸，整張臉又尖又長。他一面望著街上歡慶的人流，一面留半分神色打量著我的一舉一動，那模樣，像是施契手里分崩離析的魚尸。原來好人似魚。但我只是盯著那些面具的紋路，我料想我能拾一只足夠大的貝來畫這么一張罪惡的臉，所以我要記住它。

你看，未必需要爭搶或是金錢，窮惡人自有窮惡人的方式。我一直為這理論沾沾自喜，卻忘了它成立的根基——你所惦記的癥結(jié)是你也能信手得到的。倘若真有一物無法仿效與替代，只有一樣，卻恰恰在他人的手中，你又能怎樣選擇？

只是，我九歲時還未遇見這一物。

那年的人潮熙熙攘攘如同海之波瀾，而我也拿不準人應(yīng)算是蜉蝣抑或魚群，因為我無法深入海，無法深入我母親寒冷的擁抱。我與她的隔閡鑄就了我所有的悲劇因由，讓我只能站在石子鋪就的小路上仰頭打探這個新鮮的人世，卻未曾知道，那時的律楨與律致正走出何家高深的庭院。他們的父親——何——并不信海神，但他喜歡那份熱鬧。每年騰空死去的煙云都是他的杰作，他從不覺得自己堂而皇之演示著自己的殺戮，還以為自己真的演成了一派溫和的商人面孔。十二歲的律楨有一張淡泊面孔，不喜言談，只是跟隨在父親身旁，任自己八歲的弟弟蹦蹦跳跳像只幼犬般昂首搖尾繞在他與父親身邊。仆人在高閣上擺好了桌椅糕點，管事的向何半低著頭，謙卑道：“老爺，都布置好了。”但何擺擺手，“今年不在家賞了。”管事的心領(lǐng)神會要繼續(xù)張羅，但何又看了一眼律楨回避的目光，遂補充道，“也別備轎子?！惫苁碌倪€未領(lǐng)會，“這”字還未出口，便看見何捏起律楨與律致的手，仿佛普通人家的父親那般領(lǐng)著兩個孩子走出了院子。