注：第22、24任克利夫蘭一人做了兩任總統(tǒng)，只坐一個座位；第27任塔夫脫太胖了，一人坐了兩個座位。

男聲：昨天，善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。

女聲：今天，時候已到。

幕拉開了。迎面而來的，一片高臺上的一條好大好大的橫案，高高在上。案是黑色的，一片玄武、莊嚴與肅殺。正中后面是一把好大好大的太師椅，高高在上。椅是白色的，顯示出來的，是一座大寶座。椅后的背景是層層云霧，襯出的橫案和寶座，越來越不像迎面而來，倒像是逼人而至。層層云霧不單在正面，四面都是。橫案和寶座仿佛漂浮在太虛幻境里，分不清是在什么地方，又像天堂，又像地獄。整體的畫面是明確的，這分明是一座法庭。

這是什么地方？可說是天堂，也可說是地獄。對被告說來，擺在天堂里審判，似乎先定錯了位，要有罪可怎么辦？趕下天堂來，這種程序妥嗎？不如先是地獄吧。在地獄開的特別法庭。

被告呢？被告一共43人，分成六排，坐在下面。他們分別穿著自己時代的服裝，風光異代，卻蕭條同時，像紐倫堡大審或東京大審一樣，都乖乖做了被告。雖是被告，每個人都來頭很大、顯赫一時，因為每個人都做過美國總統(tǒng)。從18世紀到21世紀，美國共出現(xiàn)過44任總統(tǒng)，因為第22任和24任克利夫蘭同為一人，所以一共43人。自左至右，排成八行。

突然間，燈光變暗了，一道光束出現(xiàn)，焦聚在高臺的右角、焦聚在一位白衣天使身上。天使立正站好，雙手半舉，清麗的聲音響起：“請聽好，現(xiàn)在宣布：起——立！”

43人都起立了。

第三排的第27號被告塔夫脫顯然出了點問題，他太胖了，雖一人坐了兩個座位，還是站不起來，他向鄰座26號老羅斯福求援，老羅斯福不耐煩地拉他一把。

老羅斯福：（盯著塔夫脫）媽的，你這么重！232磅！151公斤！上次你一身肥肉，卡在白宮浴盆里，全美國都聽說了。一個人怎么可以這樣肥，美國都被你吃窮了。

塔夫脫：（怒目相向）你少啰唆！胖又怎樣？胖歸胖，我活了73，你60歲就下地獄了。

老羅斯福：（生氣，大吼）下地獄又怎樣？今天所有的美國總統(tǒng)全到齊了，誰不下地獄？

（所有人目光焦聚在大吼的人身上。）

克林頓：（一臉苦相）請你們安靜點。下地獄你們好歹都死了，我們還沒死的怎么辦？在座的，我、卡特、老小布什乃至現(xiàn)任的奧巴馬，我們都還沒死哪，就給勾魂使者給勾進來了，這怎么說？

卡特：（平靜地）上帝一定有他的道理。也許上帝認定時候到了，全體大限已至，所以不論生死，就都來了。

里根：（笑容滿面）也許上帝擲骰子，我們都在點子上。

林肯：I shall never believe that God plays dice with the world.我絕不相信上帝會對世人擲骰子。

里根：（把右手垂直在嘴邊，作小聲狀）這老家伙在我們美國總統(tǒng)排行榜可是排第一的，事實上，他是第一號文抄公，這句話不曉得又抄誰的。

林肯：（瞪里根一眼，冷冷地）你這坐林肯轎車的，請對林肯保持一點敬意。

克林頓：剛才卡特總統(tǒng)說我們?nèi)壕垡惶檬巧系鄣慕茏鳌Ｎ矣悬c奇怪，這里的布置，像法庭；我們一排又一排坐在這里，像被告……

杜魯門：（插嘴）像紐倫堡大審、東京大審排排坐的被告。

克林頓：而我們不論早生早死、晚生晚死或沒死，都一網(wǎng)兜收，這些畫面，太像是……是……是“最后審判”了。