在“國樂演奏會(huì)”會(huì)場里，二胡奏出一曲《空山鳥語》。裊裊的余音還沒有完畢，就響起了一陣暴風(fēng)雨似的掌聲。

出乎意外，誰在我的肩上拍了兩下？回頭一看，原來是好久不見的老陳。掌聲太響，我又坐在他的前面，無法跟他談話。只聽得他附著我的耳朵說：“胡琴真好！胡琴真好！”

休息時(shí)間，老陳一把把我拉到休息室，從多年前的那一次會(huì)面說起，滔滔地一路談來。

話停了。他丟了煙頭，把手伸進(jìn)口袋，慢慢地拿出一個(gè)小冊(cè)子。我以為是一份折疊著的說明書。當(dāng)我看到上面印著《漢語拼音方案草案》幾個(gè)紅字，才知道他是在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移話題了。

“這是我方才買來的。我們需要一套拼音字母，這很對(duì)，我非常贊成！不過，”他放低了聲音，“我們是一個(gè)六億人口的大國，為什么自己不創(chuàng)造一套字母，而要去抄襲英文字母呢？”

“唔--”，我一時(shí)不知從何說起，只見四周的吸煙者和他們吐出的濃煙向我擠逼過來。

老陳發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)不吸煙的人而被濃煙包圍著，就拉著我走到休息室的門外。

“你很喜歡聽胡琴吧？”我問。

“不但喜歡聽，還能拉兩把呢！”他爽快地笑起來了。

“胡琴是國樂，你不覺得不調(diào)和嗎？”我說完就仔細(xì)看他的反應(yīng)。

“你不喜歡方才的《空山鳥語》嗎？”他感覺我的話奇怪，就這樣反問我。

“你有沒有想過，國樂不應(yīng)當(dāng)用胡琴？”我繼續(xù)觀看他的反應(yīng)。

他一時(shí)摸不著我說的話是什么用意。

“胡琴的‘胡’字跟國樂的‘國’字，你以為是可以聯(lián)得起來的嗎？”我把題目點(diǎn)清。

他立刻明白了，又哈哈大笑起來。“你說得對(duì)！我拉了這么久的胡琴，沒有想過這個(gè)‘胡’字的來歷。今天被你一語道破了！”

我趁此作了一番宣傳：“漢語拼音方案采用的是國際通用的拉丁字母，不是英文字母。26個(gè)漢語拼音字母念起來是兩句‘七言’，兩句‘六言’，像一首詩詞，句句押韻。從來源來說，拉丁字母盡管是外來的，但是它能拼寫出地道的漢語，因此是我們自己的拼音字母。正如胡琴盡管是外來的，但是它已經(jīng)成為我們自己的‘國樂’，而且能奏出《空山鳥語》這樣地道的民族樂曲。六億人口的大國應(yīng)當(dāng)有所創(chuàng)造，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)采用國際通用的文化和技術(shù)工具，例如字母、度量衡單位、歷法等等。中國文化偉大的原因之一，就是能吸收一切人類的創(chuàng)造……”

老陳連連點(diǎn)頭，“對(duì)！對(duì)！”他十分珍視那本小冊(cè)子，把它慢慢地放進(jìn)了口袋。

（編者注：1958年，《漢語拼音方案》在全國人民代表大會(huì)通過之后，這篇文章刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，受到讀者重視，對(duì)當(dāng)時(shí)反對(duì)拉丁字母的意見有化解作用。劉少奇打電話給作者，表示高興，但是劉又說，“胡”也可以指中國的少數(shù)民族。）