技術(shù)和藝術(shù)

有人喜歡漢字，想要把它推廣到全世界去。有人不喜歡漢字，想要對它進(jìn)行改革，甚至要把它廢除。為什么這兩種相反的思想同時(shí)存在？客觀的答案是：漢字本身有兩面性，一方面是技術(shù)性，另一方面是藝術(shù)性。

文字是從圖畫發(fā)展而成的。原始圖畫向兩方面發(fā)展，一方面發(fā)展成為圖畫藝術(shù)，另一方面發(fā)展成為文字技術(shù)。圖畫藝術(shù)是欣賞的，文字技術(shù)是實(shí)用的。可是，文字從娘胎里也帶來了藝術(shù)基因，因此文字本身也有技術(shù)性和藝術(shù)性兩個方面。文字要學(xué)習(xí)容易，書寫方便，傳輸快速，便于打字，便于在電腦上進(jìn)行文字處理，這些是技術(shù)性的要求。文字要寫出來美觀，要發(fā)展成為書法（書道）藝術(shù)，懸掛起來裝飾廳堂，給人看了得到精神愉快，這些是藝術(shù)性的要求。

任何文字都有技術(shù)性和藝術(shù)性的兩面性，可是拼音文字技術(shù)性強(qiáng)而藝術(shù)性弱，漢字技術(shù)性弱而藝術(shù)性強(qiáng)。什么道理呢？因?yàn)?，文字離開原始圖畫越是近、就藝術(shù)性越強(qiáng)，離開原始圖畫越是遠(yuǎn)、就藝術(shù)性越弱。拼音文字離開原始圖畫很遠(yuǎn)了，藝術(shù)基因變?nèi)趿耍云匆粑淖蛛m然也要求寫得好看，可是拼音文字的書法藝術(shù)發(fā)達(dá)不了；在書寫技術(shù)從手寫進(jìn)而為機(jī)械打字、又進(jìn)而為電腦處理以后，依靠手工的書法藝術(shù)退化了。漢字不同，它離開原始圖畫不很遠(yuǎn)，比拼音文字至少要接近兩千年，因此它的圖畫基因沒有退化。漢字的書法藝術(shù)，在其他意音文字如丁頭字、圣書字等都退出歷史舞臺以后，真是獨(dú)步世界。

圖騰和團(tuán)結(jié)

文字的圖畫性和文字的圖騰性有密切關(guān)系。每一個民族都把自己的獨(dú)特的文字作為民族圖騰，把它作為自我認(rèn)同和自我肯定的標(biāo)記，把它作為民族團(tuán)結(jié)的象征。于是，造出了文字是上帝恩賜的神話，造出了本民族的文字之神。丁頭字是命運(yùn)之神那勃所創(chuàng)造。圣書字是知識之神托特所創(chuàng)造。希伯來文是摩西所創(chuàng)造。希臘文是何莫斯所創(chuàng)造。婆羅米文是梵天大帝所創(chuàng)造。漢字是黃帝的史官倉頡所創(chuàng)造；倉頡四目，生而知書，倉頡作書而天雨粟、鬼夜哭。伊斯蘭教認(rèn)為，改變阿拉伯文一個字母就會天崩地裂。中國的傳統(tǒng)認(rèn)為，一點(diǎn)一畫無非地義天經(jīng)。

舊時(shí)代各處都有敬惜字紙的勸告書；如果把字紙丟到茅廁里去，那是要雷打的！在這種文字圖騰的傳統(tǒng)下面生活了一輩子的人們，看到神圣的漢字被簡化了，甚至要把漢字改寫成洋鬼子的拉丁字母，心中怒火萬丈，那是合情合理的。圖騰主義是一股強(qiáng)大的力量。它保護(hù)了文字的穩(wěn)定性，保護(hù)了民族的存在和團(tuán)結(jié)。

寶貝和包袱

從古代文明轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代文明的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，漢字的兩面性還表現(xiàn)為兩種文明之間的矛盾。這時(shí)候，漢字既是古代文明的寶貝，又是現(xiàn)代文明的包袱。漢字不等于漢文化，漢文化的含意大于漢字。漢字是記錄漢文化的主要符號系統(tǒng)。

漢字記錄的漢文化被稱為漢字文化。漢字文化是人類傳統(tǒng)文化中間保存得最完整的一個系統(tǒng)。不僅中國人當(dāng)它寶貝，全世界的人也當(dāng)它寶貝。國際旅游家認(rèn)為，中國的最寶貴的旅游資源就是長城、兵馬俑和漢字；埃及的最寶貴的旅游資源就是金字塔和圣書字。中國人一直自我陶醉在傳統(tǒng)的漢字文化之中。

可是，歷史是無情的。中國人發(fā)明了指南針和火藥，西洋人把它們發(fā)展為輪船和大炮，在鴉片戰(zhàn)爭中打開了閉關(guān)自守的滿清帝國的大門。從此，中國不再是天下的中心了，變成地球上的邊緣地區(qū)遠(yuǎn)東了。

日本的維新運(yùn)動成功了；中國的維新運(yùn)動失敗了。當(dāng)時(shí)有一批左傾幼稚病的愛國知識分子，大聲疾呼，救國！怎么救呢？他們手無寸鐵、腰無分文，既沒有武力來掀起革命，又沒有資本來發(fā)展經(jīng)濟(jì)，手中唯一的武器是一支禿筆。他們想用這支禿筆，憑著一股堂吉訶德的勇氣，向漢字開戰(zhàn)，作為改革教育和更新文化的革命起點(diǎn)。他們認(rèn)為，漢字作為寶貝是過去的光榮，漢字作為包袱是今天和明天的麻煩。從清朝末年開始，一個漢字改革運(yùn)動不斷地進(jìn)行著，像大海里的一葉小舟，在洶涌的波濤中間一起一落。

他們的力量微弱得可笑。八十年來，他們的成就微不足道。他們唯一的貢獻(xiàn)是，像皇帝的新衣故事中間的小孩，說穿了中國傳統(tǒng)文明的漏洞。因此，他們被看作是大逆不道。不過，一旦認(rèn)出了地球是環(huán)繞著太陽轉(zhuǎn)的，再要肯定太陽是環(huán)繞著地球轉(zhuǎn)的，就非常困難了。同樣，一旦認(rèn)出了漢字既是寶貝、又是包袱，再要肯定漢字只是寶貝而不是包袱，也就非常困難了。

中庸之道

改革主張有激進(jìn)和溫和的區(qū)別。激進(jìn)主張認(rèn)為，漢語不行了，要改說萬國通話；20世紀(jì)用漢字是時(shí)代錯誤；漢字必須廢除，改成某種拼音文字。瞿秋白受了蘇聯(lián)十月革命的影響，肯定文字有階級性，漢字是地主階級的文字，跟無產(chǎn)階級格格不入。憤激的魯迅說：“漢字不滅，中國必亡！”

溫和主張認(rèn)為，廢除漢字是不可能的，也是不明智的。可行的辦法是：整理漢字，減少它的學(xué)用不便，制訂一套表音字母，用作漢字的幫手。20世紀(jì)20年代就從事新語文運(yùn)動的葉籟士提出，整理漢字要實(shí)行四定：定量、定形、定音、定序。

歷史永遠(yuǎn)是在矛盾中前進(jìn)的。有古無今、厚古薄今是不成的。有今無古、厚今薄古也是不成的。唯一的前進(jìn)道路是厚今而不薄古。這就是認(rèn)清漢字的兩面性，使技術(shù)性和藝術(shù)性兩個方面各得其所，在兩難之間，取中庸之道而前進(jìn)。

1997年修訂

時(shí)年92歲