不來(lái)吧，也不行。大學(xué)時(shí)代，我也曾揮斥方遒過(guò)，意氣風(fēng)發(fā)過(guò)，慷慨激昂過(guò)。那些不三不四的鳥人們，大概都記得我的口才和當(dāng)時(shí)那種談吐不俗的感染力，聚會(huì)之前爭(zhēng)著打電話囑咐我一定去。推脫兩句吧，他們又都嚷嚷著要開好車上門來(lái)接我。為了不顯得過(guò)于擺架子，為了不讓這些窮人乍富的鳥人們看見我開輛破帕薩特，最后只好勉強(qiáng)來(lái)參加。

大海賓館一層餐廳，黑壓壓擠了200多人，進(jìn)去看見的面孔，或多或少都面熟，我一一點(diǎn)頭寒暄。擠到了一個(gè)位置站住，我從餐桌上仿效外國(guó)人開Party那樣的舉止，剛拿杯七喜送到嘴邊，就有人熱情地一巴掌拍在我肩上，讓我一口差點(diǎn)沒噎死。

壓下惱怒擠出笑臉，回頭一望，看見一個(gè)二碴頭、四方臉，哈哈哈地望著我，雙臂攤開，做出摯友80年未見久別重逢的親熱狀，等著我撲入他的懷中。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)只想把一杯汽水潑在對(duì)方的疙瘩臉上——奶奶的，嗆得大爺我喉嚨直疼，汽水都從鼻孔里溢出來(lái)了。

想了半天，我就是記不起這個(gè)傻蛋到底是誰(shuí)，但確實(shí)十分面熟。

“老朋友，貴人多忘事，吳軍，我是吳軍，連我都忘了?！?/p>

真是完全認(rèn)不出來(lái)了。吳軍，大學(xué)時(shí)的同年級(jí)同學(xué)，來(lái)自內(nèi)蒙，外號(hào)“大皮鞋”——這個(gè)綽號(hào)，來(lái)源于他花15元從黑市買了溫州人用紙板糊的大皮鞋而來(lái)。當(dāng)時(shí)，那雙物美價(jià)廉的大皮鞋，他僅穿了一天鞋跟就開綻。羞怒之下，他找溫州人去換，被一幫人打得耳膜穿孔，腳上穿的一雙旅游鞋還被人家扒走，大冬天光著腳丫找公安局報(bào)案。

我記得“大皮鞋”當(dāng)時(shí)是個(gè)小胖子，戴副玳瑙眼鏡，臉色黃白，怎么也跟眼前這個(gè)面孔黝黑、精力充沛的小老板聯(lián)系不上。

“那么多人都認(rèn)不出你了吧……吳總，您天天打高爾夫，黑精神黑精神的，頭發(fā)又和上大學(xué)時(shí)不一樣，眼鏡也摘了，我都沒認(rèn)出你。哈哈，我是何同，梅大哥你肯定也認(rèn)得我吧?！迸赃呌钟腥瞬逶挕?/p>

這位何同真沒什么變化。仍舊一米八的大個(gè)子，仍舊小燒餅一樣的小腦袋，當(dāng)時(shí)，他天天披件上世紀(jì)50年代部隊(duì)發(fā)的黃呢軍大衣以證明他爸是剛剛靠得上“高干”邊兒的副師級(jí)。何同和我如今的老友明亞一樣，整天說(shuō)話張口閉口就講“我們大院兒”如何如何。

幾年不見，何同當(dāng)年自命不凡的狂氣全無(wú)，少了身上一件黃呢軍大衣，總覺得他大個(gè)子顯得特別單薄，就像螞蚱被揪去了翅膀或王八摘了甲殼一樣顯得光禿禿的。當(dāng)時(shí)何同與吳軍住一屋，他們一起的五六個(gè)人，都欺負(fù)吳軍是內(nèi)蒙農(nóng)村來(lái)的，干了不少往牙膏里擠腳氣藥水、芝麻醬里吐唾沫、在人家洗臉毛巾上蹭腳氣股癬的缺德事。記得有一次，就是這個(gè)何同，為了一件小事，一頓老拳把吳軍打得滿臉鮮血一樓道亂鉆。現(xiàn)在看他這么一副令人惡心的孫子相，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

我下意識(shí)地望了望吳軍的皮鞋，哦，又嫩又軟又光亮的小鱷魚皮，說(shuō)不定上萬(wàn)塊錢一雙；握手時(shí)，看他腕子上露出的帶鉆金帶勞力士，少說(shuō)也得30萬(wàn)元——哥們真發(fā)了。