M也很贊同這個意見。所以,好長一段時間內(nèi),我每天查看郵件、回復(fù)電郵已成了例行公事。通過幾十天的來來往往郵件,我作為一個業(yè)余的心理醫(yī)生,天天不厭其煩地向一個遠(yuǎn)在萬里之外的中國女人送去溫暖的、理解的、呵護備至的電子郵件,以圖不讓她的小瘋變成大瘋。
不論我們對一個女人懷有怎樣的惡意,只要想象一下她多年以來的掙扎、為贏得虛榮而付出的艱辛以及由此而導(dǎo)致的一切辛酸悲慘的細(xì)節(jié),怎能不油然而生出同情之感呢。在北美冰冷的冬天,陽光照得人睜不開雙目,天空因沒有云的遮掩使得風(fēng)像銳利的銼刀一樣鉆進銅鐵的棟梁,嚎叫于毫無人性的機器與水泥地上。如果從某處月租300加元的低廉房間的窗子向外張望,看著搖曳于風(fēng)中的憔悴的樹木,怎又不能令那張青春將去的憔悴的臉無動于衷?
M的臉現(xiàn)在是什么樣子我不知道,只記得幾年前我們同學(xué)聚會時她的樣子,生活的摧殘(于一個女人而言不僅是時光的流逝,還包含漂泊于外國時各種不情愿的性接受)一定會在她臉上平添許多瑣細(xì)的皺紋。我絕不會像杜拉斯那樣深情脈脈地自言自語:我會愛你這張被生活摧殘的臉。作為一個男性主義者,我更愛女人如花的身段、鮮嫩的面額以及松軟可人的腰身。憐憫,只是出于深深的憐憫,我漸漸地像掛念自己某個失足的妹妹一樣掛念她。這種關(guān)懷,發(fā)自真心,絕不是像關(guān)心他人悲慘生活的好事女人那樣追求戲劇性的自我感動以及潛藏于內(nèi)心深處陰狠的幸災(zāi)樂禍。
無論一個女人曾經(jīng)怎樣背棄過我們,欺詐過我們,我們都會像原諒一個兒童一樣原諒她們,因為品質(zhì)上她們的心同兒童一樣易變、多思、溺于幻想。只要是看到她充滿抑郁、煩懣的電郵內(nèi)容,我就聯(lián)想起一張被淚水泡腫的憔悴的臉,俏麗不再,嬌嫩不再,青春不再……
我總是思念不在我身邊的女人,她們的芬芳只有是過去時和將來時以及在虛擬語氣的狀態(tài)下才會令我怦然心動。
也許是在國外當(dāng)過一陣子小報記者以及出了一兩本書的緣故,M的書面表達比起大學(xué)時代要強上百倍,她的英文寫作也是流暢、自然,其間不時點綴的法文短語更讓我神馳不已。一個人,尤其是一個女人(有點才華)在半瘋不瘋之間所洋溢出的才華令人嘆為觀止——壓抑的情感與思想如黃河之水天上來,咆哮而下,期間雖經(jīng)無數(shù)曲折跌宕,最終卻恣肆從容,令人拍案。
啪啪啪,我急速敲擊的手指在有些時候完全是翻動嘴唇的代替物,以令人眼花繚亂的速度回復(fù)著一個“女瘋子”的思想。話題太駁雜了,從童年時代有關(guān)透過紅蜻蜓的羽翼引起的夢幻到我和她初次肌膚之親時隱約的不快,從巴黎圣日耳曼教堂的破舊臺階到魁北克省的語言警察,從紐約唐人街早茶油膩的味道到梵蒂崗大教堂米開朗基羅圣母腿上的耶穌,從摩納哥賭場內(nèi)豪華的廁所到希臘夏季44攝氏度酷熱天氣下一頭鉆進愛琴海的清涼,從大學(xué)時代食堂里炒白菜的難以下咽到第一次出國坐國際航班內(nèi)心的不安與興奮以及與外國人性接觸怪異的感覺……無所不談。