自從我以“赫連勃勃大王”為筆名，成為中國出版界的“通俗歷史寫手”之后，加上北京一個書商和“草根”寫手強強聯(lián)合為炒作而組織的狠批斗臭大王QQ群的終日網(wǎng)上打砸，我的名聲應該一度算是臭名遠揚，央視、上海電視臺、河北電視臺、江蘇電視臺等等，都曾經(jīng)有編導打電話找我，商談錄制脫口秀節(jié)目的事情。我也知道，在如今的電視時代，你即使寫出一本《金瓶梅》外加《紅樓夢》，如果沒有上電視，你也算不上真正的“名人”。

但是，我本人真的不愿意上電視露一把我那張俊秀的大臉！動機呢，絕非是一些知識分子假清高和故意“不合作”的高姿態(tài)，而是出于很簡單的考慮：

如果赫連勃勃大王在電視上混得熟頭熟臉，以后去東莞坊間喝花酒怕被人認出來！

我唯一的一次破例，是香港某電視臺要拍《曾國藩》的紀錄片。這個片子中有不少關于太平天國的篇幅，我恰恰對洪秀全、李秀成等人特別有研究（我的專著《極樂誘惑》是一部有關太平天國的權威批判性作品），由此和導演一拍即合，覺得正好利用這個機會深揭狠批一下“拜上帝教”，故而我最終放下身段，同意上電視露一小把大臉。

紀錄片的攝制組專門從北京趕來，一共三個人，告知我，他們在一個酒店房間“恭候”我。入得酒店，進到房間之后，我剛剛坐下，忽然呼啦啦窗簾被拉上！

面對黑糊糊一片，當我正恍惚著害怕自己落入綁架魔窟之際，一個估計有3000度的大射燈打開了，非常不客氣地直接照在我臉上。

而后，制作人渾厚的男低音在我對面響起：“梅先生，不要緊張，別眨眼，看著虛空就可以，請按照我的提示回答問題……”

往好聽里說，是錄制節(jié)目。但此情此景，不和傳說中的虐審經(jīng)濟犯一樣嗎？而且，經(jīng)濟犯還可以面對大燈抱著“死了我一個富裕一家人”的信念而寧死不屈不開口。作為被訪者的我，可就太倒霉，一定要迎著強光，不停讓腦子飛轉(zhuǎn)，回答著對面記者深思熟慮后寫在紙上的一個又一個提問。

更可怕的是，那個大燈功率奇大，烤得我滿臉冒油，喉嚨生煙。

有了此次被“凌辱”的經(jīng)歷，一朝被人靠，十年怕香蕉。此后，我就再也不敢做電視節(jié)目。到電視臺就更不去了，因為我有幽囚恐懼癥！

試想一下，待宰羔羊一樣，被人誘引到一個密閉的、吸音的小黑屋子。大燈小燈照著，被看不見臉的攝影師和導演吆喝著，腦子一團粥，臉上一團笑，還要展現(xiàn)出好似生命中最后一刻所要呈現(xiàn)的大智大勇的笑意。在被光速激動得亢奮的情緒下，做出一副上知天文、下曉地理的樣子，坐在那里胡說八道，滿口的潛規(guī)則、萬歷十五年和各朝各代的政界往事，這，確實是不小的精神折磨。