沒錯(cuò)，我來自鄉(xiāng)村，現(xiàn)在在城市里過活，但總有一天，會(huì)回到鄉(xiāng)村生活，因?yàn)槟鞘俏业慕K極夢(mèng)想。

喜歡看西部片中表現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活，生機(jī)勃勃的農(nóng)場(chǎng)，建在花園當(dāng)中的庭院，拖拉機(jī)房旁邊的秋千架，散發(fā)著香味的面包房，赤裸著上身的男人揮著長(zhǎng)柄斧頭劈柴，下雨之后天空和道路都濕漉漉的，晴朗的天氣里孩子和父親在田野里奔跑嬉戲……這是生活。

宜家寄來的一冊(cè)產(chǎn)品目錄始終沒舍得丟掉，因?yàn)槟抢锩嬗杏涗浺患胰肃l(xiāng)村生活的報(bào)道。中年的父親繼承了祖輩在鄉(xiāng)村留下的古老住宅，在山間用石頭建筑的房子留下了時(shí)間斑駁的印痕，他通過改造，再加上各種舒適的家具，讓這座老宅子集合了歷史與現(xiàn)代之美，在這里他和妻子以及一對(duì)兒女過著世外桃源般的生活。

鄉(xiāng)村生活是適合男人的，這種生活方式會(huì)激發(fā)一個(gè)男人本性中一些樸素的東西，比如對(duì)勞動(dòng)的熱愛，對(duì)家的眷戀，對(duì)孩子的責(zé)任。在荒蠻時(shí)期，所有男人都在自然中狩獵、繁衍、生存，在天與地之間行走，鄉(xiāng)村賦予了男人開闊的精神空間和對(duì)自由最真切的理解。直到后來城市這個(gè)東西被發(fā)明，所有男人又都著了魔一般瘋狂用來聚集在一起，互相競(jìng)爭(zhēng)、傾軋、搞得身心疲憊，過勞死個(gè)例頻出不窮。

幾年之前，我曾寫過一首名為《鄉(xiāng)村雨夜》的詩(shī)：

黃沙被雨淋成了白沙 那條路

與炊煙一樣曲曲折折   

心像被暮色鍍亮的金黃樹葉    

我的目光離麥田稍遠(yuǎn)

比河水稍高    

掛在童謠嘴邊

是誰家的黃牛 被犁拋棄之后一病不起

誰家的草垛 被一把火寂寞地燃燒在曠野

關(guān)于鄉(xiāng)村的過去是我的隱痛

這是我在鄉(xiāng)村  度過的最后一個(gè)月夜

風(fēng)的濤聲讓整個(gè)村莊波蕩起伏

躺在三叔破舊的小店里

正趕上今年以來的第三場(chǎng)雨

夜歸人“咚咚”的腳步聲 像穿過青磚的咳嗽

清晰而陳舊  

我的心飄在高處    

隨著去年的雨 疼了

這首詩(shī)是我對(duì)鄉(xiāng)村過往的記憶片段，它的格調(diào)有些灰暗，也是我的鄉(xiāng)村記憶的真實(shí)寫照。中國(guó)的鄉(xiāng)村生活在幾十年來都是充滿苦難的，父輩的艱辛勞動(dòng)并沒有讓鄉(xiāng)村變得更美好。但我們童年里的鄉(xiāng)村生活，的確有很多難以磨滅的回憶，比如鄉(xiāng)村的自然環(huán)境：高高的堤岸，岸邊兩排枝葉茂盛的大白楊樹，掩映著曲折的沙子路。岸的兩旁是綠油油的麥田或稻地，清亮的小水溝里魚蝦隱約可見。吹拂的微風(fēng)里飄著裊裊的飯香，炊煙起處，黃昏正一點(diǎn)點(diǎn)淹沒了小村，歸巢的鳥撲愣著翅膀鉆進(jìn)了屋檐下，母親喊兒吃飯的聲音悠長(zhǎng)而溫馨。

夏天的時(shí)候收割的麥子金燦燦地鋪了一地，爺爺趕著牛拉的碌碌趁著傍晚的涼風(fēng)打場(chǎng)，我則趴在那些被壓得滑溜溜的麥秸上，手捧一本小人書讀的津津有味。爺爺嫌我礙事，抽牛一鞭子，便吆喝一聲讓我走開。可我怎么也舍不得這軟如地毯的麥場(chǎng)，于是，牛圍著場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，我也就隨著爺爺裝腔作勢(shì)抽我的鞭子轉(zhuǎn)了一圈。

和鄰村姑娘談上戀愛的五叔，騎著自行車帶著我走在草木茂盛的林蔭道上，剛買的車子十分時(shí)髦，那是和五嬸的定親禮。五叔一會(huì)兒吹著動(dòng)聽的口哨，一會(huì)兒唱“甜蜜蜜，你笑的多甜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里”，“為什么一陣惱人的秋風(fēng)……”坐在車屁股后面的我，怎么也想不明白，干了一天活的五叔怎么有如此好的心情。

這樣的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)肯定回不去了，回不去的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兊耐暌呀?jīng)消失了，曾經(jīng)美好的鄉(xiāng)村也在一片淪陷聲中一去不返。但這并不妨礙我們幻想未來的鄉(xiāng)村生活：有一處大的宅院，可以推開窗戶就與大自然撞個(gè)滿懷，夜里不斷有小蟲試圖沖進(jìn)玻璃窗，而那扇碩大的玻璃窗，是世界上最大、最薄的液晶電視機(jī)，可以看到外面生動(dòng)的四季……可以恢復(fù)散步的習(xí)慣，可以養(yǎng)狗，在閑置的房間里擺上一臺(tái)桌球，安放一臺(tái)游戲機(jī)，和兒子在這里度過閑暇時(shí)光，每天等候郵遞員從門縫扔進(jìn)來的報(bào)紙，翻雜志要把每個(gè)角落的廣告都看一遍……

2010年4月，《新周刊》以“逃離北上廣”為題，闡釋了白領(lǐng)放棄一線城市的N個(gè)理由，這期專題報(bào)道，描述了城市人出于對(duì)城市生活的厭倦而產(chǎn)生回歸鄉(xiāng)村的念頭，那么多在大城市奮斗成功的人們，開始撤離，他們回到郊區(qū)，回歸田園，更有甚至遠(yuǎn)走海邊，在最寂靜和寂寞的小城一隅看朝陽(yáng)夕陽(yáng)，打開一本書，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)。追名逐利的人去了大城市，想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人去了大城市，大城市里人滿為患，只有走遠(yuǎn)了才能看到大城市的荒誕。大城市貌似豐富了生活，其實(shí)讓生活更加單調(diào)，而鄉(xiāng)村的冷清和寂寥，卻更容易讓生命體會(huì)到最原始的寧?kù)o與愉悅，這也是很多從鄉(xiāng)村出走的人對(duì)曾經(jīng)的容身之地念念不忘的原因。

不是每個(gè)法國(guó)人都喜歡巴黎，但幾乎每個(gè)法國(guó)人都向往鄉(xiāng)村生活。在歐洲，鄉(xiāng)村生活的生活方式、在文化上的重要地位，都得到了很好的傳承，這也使得在全球都遭受城市化侵襲的今天，鄉(xiāng)村生活仍以它特有的古典風(fēng)情，吸引一代代歐洲年輕人，成為他們的人生目標(biāo)。而在近現(xiàn)代中國(guó)，鄉(xiāng)村生活遭到了巨大的破壞，鄉(xiāng)村幾乎成為落后、愚昧、艱苦的代名詞，尤其是鄉(xiāng)村在文化上的消失，讓在中國(guó)有著幾千年傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活的安逸與浪漫消失殆盡，“采菊東籬下，悠然見南山”成為一個(gè)古老的傳說。

不知道那些決定回到鄉(xiāng)村的城市人當(dāng)中，是男性多一些，還是女性多一些，就我的個(gè)人觀察來看，身邊經(jīng)常念叨回鄉(xiāng)村的人，基本上都是或失意落魄或文藝情懷濃重的中年男人們，在常讓他們產(chǎn)生挫敗感的城市，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村成了他們精神的庇護(hù)所。有段時(shí)間媒體曾討論“男人精神”的缺失，城市的畸形發(fā)展無疑對(duì)男人的精神形成了閹割，所以，到鄉(xiāng)村去釋放男人的自然天性吧，城市泊油路太硬踩不出足跡，鄉(xiāng)村的泥濘小道以往是噩夢(mèng)，現(xiàn)在換個(gè)角度看，也是美景。