兩年前的一天，因為要參加妹妹的婚禮，我回了一趟老家。在村子里，三叔指著站在墻角抽煙的一個人問我，你還認(rèn)識他嗎。我的心如遭電擊，怎么會不認(rèn)識，他是我童年時最好的朋友。這時他沖我走了過來，他童年時那顆磕壞的牙齒，在笑時還會露出一個黑洞。我們計算我們有多少年沒見了，一個說十五年，一個說二十年。我知道，時間不再那么重要，所有的話語，只是為了打破這初見時的尷尬。他甚至還沒來得及遞給我一支煙，我就要走了。

天黑著。我開著六叔的破舊農(nóng)用車回縣城。馬路邊沒有路邊，心在濃濃的夜色里疼得要命。六叔打電話催著我回去喝酒，我險些撞上了前面騎自行車的婦人。我在電話里煩躁地說，別催！別催！這一刻，仿佛不愿意有任何人打擾我，仿佛愿意沿著這黑暗的道路一直行駛下去，沒有盡頭，也不需要知道盡頭。希望這一路空空蕩蕩，即便不用掌握著方向盤，也能順順利利地走下去。

我二弟曾發(fā)短信給我，說，哥，你知道嗎，日子過得太慢了，一個月像一年那樣……我沒有回。但我能理解二弟，盡管我的一年過得像一個月那么快，也能理解時間的漫長對一個人精神的銷蝕，這樣的感受我曾親歷，也許正是因為恐懼生命經(jīng)受這漫長時間的折磨，我逃離了家鄉(xiāng)，到了一個日與夜像幻燈片一樣變幻的城市，習(xí)慣于這突然加速的人生。一個朋友告訴我說，真想趕快老去，知道生命的過程和結(jié)局究竟是什么樣子。我不了解他的虛無和空茫產(chǎn)生于何處，只知道自己也贊同他的看法。

這位朋友，每次見到，他總是挑釁一般地找我拼酒，我不喝，他就一杯一杯地將自己灌醉。一次在郊區(qū)的一個飯館房間里，他喝醉了伏在飯桌上，家人和孩子們都撤了，我坐在椅子上從下午一直陪到他天黑，他吐了酒，無論如何都不能堅持離開，在那幾個小時里，我們本來可以聊很多話題，但誰都沒有開口，除了沉默還是沉默，也許一切都不可說。

有人說，1970年代人的青春期特別漫長。深為認(rèn)同這句話，也找到了思想中總有漂浮感的根源。也許我根本是停留在十七八歲的年紀(jì)里，根本沒有成長起來。那個時候喜歡一個女孩可以整個下午泡在她的辦公室，可以騎著自行車走幾十公里去她的家，那時候還相信天荒地老，啤酒喝醉了躺在大街上，第二天若無其事。那個時候還相信朋友，可以為結(jié)拜的兄弟去打架，可以為大哥的一句話去生去死……現(xiàn)在想起來會忍不住罵自己，可罵了之后也會忍不住微笑，為那可貴又可鄙的純真年代。

每過了一段時間，會突然驚覺自己又成長了不少，世界在眼前越來越開闊和通透起來。但又做不到將七情六欲按部就班地擱置原地，苦惱和煩躁之時，發(fā)現(xiàn)所謂的開闊和通透不過是自己變得更加世故和油滑的一個借口而已。35歲這個年齡已經(jīng)很是熟練地能夠利用人性的自私為自己開脫了，面對這個復(fù)雜又簡單的世界，已經(jīng)能夠很容易做到坦然。無論對于曾經(jīng)擁有過和現(xiàn)在正幻想著的，即沾沾自喜，又羞于承認(rèn)。

有段時間特別喜歡聽許巍的《故鄉(xiāng)》，“天邊夕陽再次映上我的臉龐，再次映著我那不安的心，這是什么地方依然是如此的荒涼，那無盡的旅程如此漫長……”滄桑的意境常讓我忘記這是一首情歌，喜歡它是因為它唱出了我心中不安。我曾用此對應(yīng)許多困惑，大多會從中找到答案。

在和朋友的一次談話中觸及靈魂深處，我對他說我是一個擅長遺忘的人，遙遠(yuǎn)的事情我無法顧及，會更在意身邊的一切，因為身邊的這些，會如緩慢生長的爬山虎，慢慢爬到你的血肉里、骨子里，把你抓在原地，每試圖離開一步，都會被扯得生疼。已經(jīng)經(jīng)歷過這次疼痛的人，更是會無法承受。少年時代，遠(yuǎn)方和流浪是最令人激動的兩個詞匯，而現(xiàn)在呢？我們拖著笨重的身軀行走在尾氣超標(biāo)的城市街道上，幻想著有一天能在深山老林或者海邊過上無所事事的晚年生活，這個地方究竟在哪里，真的已經(jīng)不重要。

有時候會想到信仰的問題，每當(dāng)人有人問到這個，會開玩笑說自己信仰一切，耶穌基督、如來佛祖、道教、伊斯蘭教、共產(chǎn)主義……任何對1970年代人的任何定義都是盲目的，因為除了他們自己之外，很少能有別人理解他們在想什么和做什么。沉默的一群……

但我認(rèn)為他們是有信仰的，不是我開玩笑說的那些宗教，而是一些人性深處一些本真的東西，比如善良。善良讓人有所敬畏，善良讓人自設(shè)底線，善良讓人適可而止……但善良也讓人軟弱。我看到很多生于這個年代的藝術(shù)家的名字，恕我不一一提到他們的姓名，我能通過他們的作品感受到他們的軟弱，他們投給這個世界的眼光，如同他們眼睛流露出來的視線一樣，溫和，柔軟，他們的力量需要花一點時間去感受，但即便這種力量，也不具備什么傷害力。隱忍中帶著悲傷，但仍然有著天真的相信——這大概是他們唯一而強大的、抵御這個時代的慌亂與浮躁的武器。

還有什么可說的呢。家人，朋友，突然在某個時刻，你會明白他們是你生命里最重要的。如果曾經(jīng)給他們帶來過傷害，就會愈加感到沉重，這沉重本身，會讓你有找到人生目標(biāo)后的豁然開朗感。很多時候，我的思緒在過去與未來之間穿梭著，常不知自己置身何處?；氐浆F(xiàn)實時，目光所及，高樓大廈不再，天涯就在眼前。

寫下這些和本書內(nèi)容似乎無關(guān)的文字，是想告訴讀到這本書的朋友，這是一個怎樣成長起來的人，也想通過這些碎片，盡可能地完整一些地講述一個男人的心靈成長史。寫作不是一場表演，它的意義不在于作者一個人的自說自話，而在于通過文字，去尋找那些有著共同經(jīng)歷、共同看法的人。

2011年2月16日