“我的文字的出發(fā)點(diǎn)是‘求真’。而實(shí)現(xiàn)‘求真’的三個(gè)渠道是：對(duì)人性的理解，正常的思維邏輯，向善的心理?！表n浩月如是說。他的文字沖過自己的內(nèi)心、他人造的地獄和現(xiàn)實(shí)挖掘的墳?zāi)购螅瑑?nèi)在的戰(zhàn)果便是逐漸學(xué)會(huì)與自己相處，與他人相處，與世界相處。

 

與自己相處：接受平庸的本我

 

記者：近來，網(wǎng)絡(luò)短劇《老男孩》出人意料的熱播，夢(mèng)想萬(wàn)劫不復(fù)，青春淚流滿面。似乎每個(gè)中年男都有一軀不得不老去的身和一顆拒絕老去的心。我在想，如果這個(gè)劇本由您來當(dāng)本色編劇，會(huì)是如何的？

韓浩月：《老男孩》打動(dòng)我的不是我與片中人物共同的青春記憶，而是它對(duì)一代人生命的卑微和夢(mèng)想的隕落的那種痛惜。年輕時(shí)候不懂，以為戀愛、喝酒、打架、做夢(mèng)等等這些事情都有意義，是體現(xiàn)自己存在感的方式，但人到中年之后才知道那些有多虛空。中年人追求的幸福感，并不是像“老男孩”一樣陶醉在回憶里不能自拔，而是能好好地活在當(dāng)下，不被外界無(wú)形的壓力壓得喘不過來氣，被各種規(guī)則和潛規(guī)則牽著鼻子走?？础独夏泻ⅰ妨鳒I，是觀眾發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不給夢(mèng)想以成長(zhǎng)空間的社會(huì)，會(huì)損耗多少人的青春與熱情。我做不好這類故事的編劇，有些經(jīng)歷太相似了，反而不懂得如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)。

 

記者：我們?cè)?jīng)那么期待與眾不同。您是否也曾向往并相信自己有與眾不同之處？又是什么拉住了在與眾不同的路上狂奔的步伐？

韓浩月：在上世紀(jì)八、九十年代，我處在寫詩(shī)的年紀(jì)，盡管那些詩(shī)現(xiàn)在看來幼稚得可笑，但在當(dāng)時(shí)卻足以帶給一個(gè)少年滿滿的與眾不同的感覺，這感覺讓一個(gè)年輕人自傲，覺得有活著的底氣，可以忍受生活里的一切暗色，相信自己是不庸俗的人。對(duì)我個(gè)人而言，如果沒有這點(diǎn)小小的與眾不同的感覺支撐，很難度過那個(gè)危險(xiǎn)的青春期。

人的成長(zhǎng)過程，其實(shí)就是不斷被社會(huì)同化的過程。有位博友說的好，每個(gè)人出生時(shí)都是原創(chuàng)的，可長(zhǎng)大后都成了山寨的。那種與眾不同的感覺消失的時(shí)候，帶來的痛苦一樣巨大。我曾糾結(jié)于難以突破自己的文字局限，在四、五的時(shí)間里，忙于處理想寫出好文字而不得的煩惱情緒，但后來還是想明白了，就這樣吧，不勉強(qiáng)自己，能寫就是好的，至于表達(dá)的效果如何，不在自己的掌控當(dāng)中。而讓自己接受庸俗、平凡的本我，也經(jīng)歷了類似過程。

記者：與眾不同實(shí)質(zhì)上是尋找存在感，但他人造的地獄，現(xiàn)實(shí)挖的墳?zāi)箷?huì)讓人不得不虛無(wú)起來，因?yàn)榇嬖诟性綇?qiáng)烈，肉身便越沉重。

韓浩月：對(duì)于現(xiàn)在的我來說，存在感已經(jīng)不那么重要。從對(duì)存在感的追求，到對(duì)“我究竟想要什么”的追問，這種轉(zhuǎn)變有助于幫助一個(gè)中年人更好地看待世界、人生、命運(yùn)與理想。如果一段經(jīng)歷，不能幫助你明確“我究竟想要什么”這個(gè)問題的答案，那么這段經(jīng)歷基本上是無(wú)用的，不會(huì)在你生命力留下任何痕跡。而在你十分清晰地知道自己的缺陷，并樂觀地接受這些缺陷，無(wú)論抉擇、取舍都能辨別自己內(nèi)心的真實(shí)需求時(shí)，那種“所求不得”的人生之苦就不存在了。

     記者：存在就有如胭脂、虛無(wú)有如水，得有哪些深刻的滄桑經(jīng)歷，才能淡妝濃抹總相宜？

韓浩月：在17歲之前，我沒離開過出生的縣城，后來到了城市——盡管那不過是離縣城不到50公里的市級(jí)城市，但外部環(huán)境的變化，仍對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的撞擊感。而從男孩真正轉(zhuǎn)變?yōu)槟腥?，不是婚姻，也不是因?yàn)閮鹤拥某錾@些都沒能夠抹去那種根植于內(nèi)心的“老男孩”本質(zhì)，直到今年女兒的出生，父親的角色開始變得無(wú)比重要，比文字還重要，才讓我意識(shí)到自己真正轉(zhuǎn)變了。

我想，對(duì)于日常生活之美的依賴，對(duì)于平安與寧?kù)o的向往，對(duì)于幸福細(xì)節(jié)的感受，彌補(bǔ)了那種與眾不同感缺失后留下的巨大空洞?？癖际菍儆谏倌甑?，中年只適合緩步行走，但要走得有力一點(diǎn)。

 

與他人相處：不要去傷害

 

記者：您曾說，“要快樂，就要筑好內(nèi)心的那座城堡，別讓其他無(wú)聊的情緒侵占，我是這么做的?！焙螘r(shí)何事開始搭建內(nèi)心的那座城堡？這是否意味找到了與自己相處，與他人相處，與世界相處的法則？這法則會(huì)是什么呢？

韓浩月：在建設(shè)內(nèi)心城堡方面，我一直是個(gè)懶惰的工人，這需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，而這個(gè)工程至今也沒有完成。但這個(gè)工作也一直沒有停止，少年時(shí)內(nèi)心城堡的一次徹底坍塌，讓我意識(shí)到絕望感所帶來的打擊有多致命。而不讓它再次坍塌的最好方式就是，不要把它建筑得太高，要注意及時(shí)修補(bǔ)那些損壞的部分。

坦白說，到現(xiàn)在為止，我剛剛做到能和自己相處，在與他人相處與世界相處方面，可能還需要花費(fèi)更長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間，來尋找更好的方式。但有一個(gè)原則是我堅(jiān)持的，可以總結(jié)為一個(gè)關(guān)鍵詞，“無(wú)害”。人活著不能給他人帶來害處，不能給世界帶來害處。不要每天活在自責(zé)當(dāng)中，而避免自責(zé)的最好辦法就是，不要去傷害。

 

記者：少年時(shí)內(nèi)心城堡的一次徹底坍塌？

韓浩月：過程是不重要的，重要的是出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果是什么。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代已經(jīng)習(xí)慣了掩藏自己，很少暴露內(nèi)心，這其實(shí)是拒絕與自己和解的一個(gè)固執(zhí)的姿勢(shì)。孟京輝有部新的話劇叫《柔軟》，里面有一句臺(tái)詞很好，大概是這樣：人生最美好的不是遇到愛，不是遇到性，而是遇到了解。“了解”大于一切?！傲私狻睍?huì)像張愛玲說的那樣，讓人變得慈悲。但更會(huì)讓人變得透徹，擁有一條通往幸福的捷徑。當(dāng)你懂得了，你會(huì)覺得無(wú)論是相信一些東西，還是不再相信一些東西，無(wú)論是收獲自信還是惆悵，都是值得的。

 

與世界相處：對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界放心

 

記者：在你的生活中，文字一開始就是主演么？

韓浩月：文字在我生活中一開始是主演，但現(xiàn)在是配角。在不久之前，其實(shí)我和文字已經(jīng)相互放棄了。也許不叫放棄，是我開始刻意地與文字保持距離感。文字已經(jīng)由理想轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N工具。把文字當(dāng)工具其實(shí)也沒什么壞處，只要?jiǎng)e把這工具庸俗化。文字的工具化使得它有具體的目標(biāo)指向，比如，借文字改變社會(huì)、影響他人。但我對(duì)文字的這個(gè)作用挺悲觀的，因?yàn)榈阶詈竽銜?huì)發(fā)現(xiàn)，這些文字基本上起不到多大的作用。

 

記者：文字的態(tài)度代表你生活的態(tài)度么？

韓浩月：我深信什么樣的生活帶來什么樣的文字，工作環(huán)境、朋友圈子、閱讀范圍、家庭生活等等，均會(huì)以獨(dú)特的方式體現(xiàn)在一個(gè)人的文字里。文字折射內(nèi)心，生活影響文字。

記者：您的生活足以支撐您全部的文字么？其實(shí)我很想問您：書中的一切，是你的親歷的嗎？

韓浩月：有相當(dāng)多的內(nèi)容是親歷的。當(dāng)親歷的生活不足夠支撐全部的文字之后，就開始了虛構(gòu)。一個(gè)人、一句話、一件事，都可以是一個(gè)虛構(gòu)故事的開始。但在虛構(gòu)的故事里，一樣可以投入寫作者的真情實(shí)感。好的演員可以完美地在戲里演繹完別人的一生。好的寫作者也是這樣。

     記者：您對(duì)您的文字放心了。幸福無(wú)非是對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界放心。您怎么看？

韓浩月：非常認(rèn)同。有人說過，人的一生，以信任開始，也會(huì)以信任結(jié)束。人在嬰兒時(shí)，會(huì)信任爸爸媽媽的懷抱，會(huì)信任他目所能及的一切，包括草地上的羊糞，他也會(huì)撿起來放到口中品嘗一下味道。人的一生在結(jié)束時(shí)也必然是信任的。信任他付出過的愛，愛過的人，信任他的一生不是白白活過的一生，如此才能到達(dá)天堂。

而中間這一大段充滿懷疑、嫉妒、不滿、抱怨的人生，我們權(quán)把它當(dāng)作過程吧。眾所周知，過程是不重要的，重要的是出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果是什么。

     記者：幸福會(huì)有一種模式么？

韓浩月：幸福只有一種，那就是尊重自己的內(nèi)心，同時(shí)也尊重別人的內(nèi)心，尊重人與人之間那種善意的交匯。最好的模式是，掐掉一切不必要存在的敏感神經(jīng)，與一切真實(shí)的東西熱情相擁。幸福是一種感受，而感受是可以創(chuàng)造的，如果一座美好的花園可以帶來良好的心境，那么不妨給自己建筑這座花園。當(dāng)然，也可能有人會(huì)說這是一種無(wú)能的逃避。但這逃避是人與生俱來就有的一種本能。所有人都逃脫不了這個(gè)命運(yùn)，請(qǐng)注意是所有人。

 

采寫：《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》記者 鄭文豐