如同季節(jié)輪回，過去了十二年。

在這一次醫(yī)改方案中，仍然強(qiáng)調(diào)“要堅(jiān)持醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的公益性”。那么，原來我們偏離了嗎？這是一個(gè)回歸或者輪回？

在理論上爭(zhēng)論市場(chǎng)化不足或者市場(chǎng)化太過，已經(jīng)沒有意義。

10 并非懷舊的回望之一：

假如新中國(guó)建立后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制、國(guó)有企業(yè)集體經(jīng)濟(jì)能夠一成不變地延續(xù)下去，假如城市里企業(yè)單位仍舊有醫(yī)院和衛(wèi)生室，職工及家屬通常的醫(yī)療費(fèi)用仍舊可以計(jì)入生產(chǎn)成本，農(nóng)村“赤腳醫(yī)生”依然活躍在鄉(xiāng)間地頭，人們?cè)緦?duì)“看病吃藥”也沒有太多的奢望。

衛(wèi)生體制總是與社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)體制相適應(yīng)的。

在物質(zhì)匱乏的年代，醫(yī)療資源與藥品同樣匱乏。

即使在“文化大革命”時(shí)期，醫(yī)療衛(wèi)生也大體不屬于“臭老九”，除了毛主席嚴(yán)厲批評(píng)衛(wèi)生部是“城市老爺衛(wèi)生部”外。聽診器、手術(shù)刀與“方向盤”（司機(jī)）大抵在同一令人艷羨的職業(yè)層次上。

上個(gè)世紀(jì)70年代，中學(xué)畢業(yè)后，我在一家國(guó)有礦山做技術(shù)員。綠水青山，礦部幾棟樓依山而建。宿舍樓下就是醫(yī)務(wù)室。這是個(gè)新建中型有色金屬礦山。正式職工幾百人，最多時(shí)連臨時(shí)工農(nóng)民工近千，從行政上來說，算縣處級(jí)的中型礦。

礦醫(yī)務(wù)室有2個(gè)醫(yī)生，一人中專畢業(yè)，另一人則是大學(xué)生。后來又多了一個(gè)護(hù)士。醫(yī)務(wù)室兩間房子，一間是藥房。你有什么病，要什么藥，醫(yī)生也總是拿一個(gè)小紙袋，從大甁里倒藥片分裝。一般也不會(huì)超過三天的藥量，反正方便，到時(shí)可再來拿。拿藥后醫(yī)生便在本子上記上一筆。平常車間來的職工去看病也是如此，不用掛號(hào)。方便是方便，但藥是絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)的。不像現(xiàn)在，醫(yī)生一開藥就是一大袋，幾百上千元。

我經(jīng)常去醫(yī)務(wù)室串門，與醫(yī)生聊天，有時(shí)也拿點(diǎn)藥。每年礦里醫(yī)藥費(fèi)用幾萬元。如按正式職工計(jì)算，每人還不到一百元錢。職工大病重病，要送到縣城醫(yī)院的，都得經(jīng)礦山醫(yī)務(wù)室醫(yī)生的同意，報(bào)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，才能從財(cái)務(wù)科拿現(xiàn)金或領(lǐng)支票。也有長(zhǎng)期在家養(yǎng)病的，叫做吃勞保，包括拿一定折扣的基本工資、醫(yī)藥費(fèi)，以及單位發(fā)的勞動(dòng)用品，如工作服、手套之類。國(guó)有企業(yè)的勞保是國(guó)家統(tǒng)一制定的，標(biāo)準(zhǔn)也較高，這是很多人選擇國(guó)企就業(yè)的原因。

每年藥費(fèi)支出是有預(yù)算的。隔一兩個(gè)月，醫(yī)生都要到城里醫(yī)藥公司進(jìn)一次藥。礦區(qū)作業(yè)，井下巷道掘進(jìn)采礦，職工往往有傷病，醫(yī)療支出大，錢就不夠用，藥費(fèi)支出每每超了計(jì)劃。有的職工不太自覺，拿的藥多，連老婆孩子都吃上了，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)在會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)，某某人，你怎么每天吃的藥比吃的飯還多？記得一位經(jīng)常生病而手藝很高的木工就受過大會(huì)批評(píng)。大家都知道了，好長(zhǎng)一段時(shí)間，多拿藥的職工灰頭土臉，在單位里抬不起頭來。

這就是當(dāng)時(shí)國(guó)有集體企業(yè)的衛(wèi)生—?jiǎng)诒C(jī)構(gòu)及其運(yùn)轉(zhuǎn)方式。單位的衛(wèi)生所衛(wèi)生室，起了初級(jí)衛(wèi)生體系中基層診所的“把關(guān)”作用。

大約是十多年前，我在礦山時(shí)的一位醫(yī)生來到了北京。十幾年不見，話很多。

他在80年初已經(jīng)調(diào)離礦山，到醫(yī)藥公司任經(jīng)理。開始時(shí)經(jīng)營(yíng)挺好的，因?yàn)樗幤肥菄?guó)家專營(yíng)，在地方上有些名氣。后來就難做了，醫(yī)藥的批發(fā)零售都放開了，他們的公司也出現(xiàn)了虧損，先承包，后又改制。值錢的只有些門面房，也都拍賣了。他感嘆說，想不到變化來得這么快。

在農(nóng)村，則是被稱為新生事物的“赤腳醫(yī)生”制度，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，“赤腳醫(yī)生”達(dá)到輝煌的頂點(diǎn)。

治療和用藥方面，中草藥和針灸解決了大問題。一根根銀針吹得神乎其神，一般開刀都可以不用麻藥，甚至一些大手術(shù)，只要在某些穴位上扎上幾根針，不斷地?cái)Q轉(zhuǎn)著就可以了。記得有部紀(jì)錄片就是介紹銀針神功的，動(dòng)手術(shù)時(shí)患者神志清醒，還能說話——看著都感到害怕。城市大醫(yī)院的醫(yī)生不斷組織巡回醫(yī)療隊(duì)，下鄉(xiāng)進(jìn)村。記得長(zhǎng)篇通訊《人民的好醫(yī)生李月華》播發(fā)后，感動(dòng)了中國(guó)千千萬萬人。