一位女教師春節(jié)結(jié)婚，買了件新羽絨服。前兩天去宿舍看望學(xué)生，鉆這個(gè)洞口時(shí)，讓鐵柵給掛破了，撕了個(gè)口子。師專畢業(yè)的女老師一個(gè)月只拿五六百元錢，遠(yuǎn)不如在南方打工的收入高。在詢問女老師時(shí)，她抺著淚說，不后悔，為了娃娃們讀書。

我也彎腰從這個(gè)洞鉆進(jìn)，去看了學(xué)生們集體宿舍，二十多個(gè)孩子一個(gè)房間，特別心酸。

13 城鎮(zhèn)和農(nóng)村：基層醫(yī)療衛(wèi)生體系的解體和崩潰

上個(gè)世紀(jì)90年代，中國大地上究竟發(fā)生了什么？

城市經(jīng)濟(jì)體制改革取得重大進(jìn)展。國有和集體企業(yè)改制、破產(chǎn)、兼并。減人增效，工人下崗。企事業(yè)單位不再“辦社會(huì)”。部門行業(yè)和大型國有企業(yè)的學(xué)校轉(zhuǎn)制，也不再辦醫(yī)院。單位里的醫(yī)務(wù)所醫(yī)務(wù)室紛紛取消。企業(yè)的負(fù)擔(dān)輕了。中國城鎮(zhèn)原有的基層衛(wèi)生體系也全面崩潰了。

那是改革的陣痛時(shí)期，國有企業(yè)、集體企業(yè)，改制改革如火如荼。風(fēng)云激蕩、社會(huì)動(dòng)蕩，群體性事件不斷。

幾百萬、上千萬下崗工人在家待業(yè)，需要再就業(yè)，各地都建起了再就業(yè)中心。各地政府門前，交通要道、企業(yè)門口，常常被下崗失業(yè)、領(lǐng)不到生活費(fèi)的職工靜坐圍堵。

變化翻天覆地，重塑中國經(jīng)濟(jì)體的創(chuàng)痛至深至巨。工廠不可能再有泡病假的職工，有病的先回家，單位勞保制度幾年之內(nèi)退出了歷史。不管是再就業(yè)還是無法就業(yè)的工人，都對(duì)現(xiàn)實(shí)和今后的看病治病問題相當(dāng)?shù)年P(guān)心。但是，吃飯和生存成了下崗職工，特別是四五十歲的職工的首要問題，哪還顧得上看病呢？

城鎮(zhèn)職工進(jìn)醫(yī)保，有病上醫(yī)院。單位繳不起職工醫(yī)保費(fèi)用的，全部由職工自己負(fù)擔(dān)。特別是一些困難企業(yè)、破產(chǎn)企業(yè)，離退休工人口袋里裝著幾年都報(bào)銷不了的醫(yī)藥費(fèi)。

城市居民的看病難、看病貴問題也開始顯現(xiàn)。

中國農(nóng)村經(jīng)歷了激烈的變革，土地承包到戶。90年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村辦集體企業(yè)多數(shù)也拍賣、承包了，民營經(jīng)濟(jì)興起，原有的集體經(jīng)濟(jì)格局根本改變了。于是合作醫(yī)療衛(wèi)生體系紛紛解體。

發(fā)展迅速的“三資”企業(yè)，自然不會(huì)再設(shè)立衛(wèi)生所醫(yī)務(wù)室等。

沒有了基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)作為疾病治療的第一道防線，門診的病人全擠到了醫(yī)院。特別是城市中的大醫(yī)院、綜合醫(yī)院、?？漆t(yī)院，承受到空前的壓力。人有病，天知否？

于是，掛號(hào)排起了長隊(duì)。診室的門口長椅上坐滿等待就診的患者。藥房窗口也人頭攢動(dòng)。在醫(yī)院的病房里、走廊上都增設(shè)了一張張臨時(shí)病床。

門診不夠，病房床位不夠，診療的設(shè)備不夠。當(dāng)然這些都需要資金，需要投入。這有銀行可以貸款。在十多億人口的大國里，幸虧有不斷涌來的病人可以收費(fèi)還貸。

中國的城市醫(yī)院從此進(jìn)入了大建設(shè)、大擴(kuò)張、大貸款時(shí)期。

中國的醫(yī)院也從此進(jìn)入了大處方、高收費(fèi)、大發(fā)展時(shí)期。

1996年冬天，年關(guān)將近。

那時(shí)，我還在新華社作記者，在潘曉明大夫的陪同下，曾騎著自行車，冒著凜冽的寒風(fēng)，穿過大半個(gè)北京城，來到北京腫瘤醫(yī)院。我采訪了著名的腫瘤專家孫燕教授。他畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，參加過解放軍，還被錯(cuò)劃為右派，改革開放后到國外大學(xué)作研究，最后成了中國工程院院士。在他的身上，幾乎濃縮了一個(gè)時(shí)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的全部歷史。他在黑板上又畫又寫，像給學(xué)生上課一樣，給我講述腫瘤問題。他說，腫瘤不是一種病，而是一大類病。治療的方法和路徑是不同的，需要因人而異、因病而異。

幾天下來，接觸了很多病人，我滿懷感動(dòng)。

有參加首次核爆炸的將軍、交通民警、化工廠的職工、還有油田的地質(zhì)師……大致了解了高發(fā)癌癥的職業(yè)、行業(yè)，或者地區(qū)。當(dāng)然，也有說不清理由的，比如遺傳問題。有一篇有名的報(bào)告文學(xué)《癌癥不等于死亡》。在生命危難的時(shí)刻，病人把畢生的積蓄，把親友的援助，大部分“送給了”醫(yī)院。

在腫瘤醫(yī)院附近的地下旅館里，住滿了前來就醫(yī)的病人。