歷史乃是人們在時間中的經(jīng)驗,但這種經(jīng)驗是發(fā)生在地理空間之中的。地理學(xué)描述并繪制了地球,但它也研究人類與他們所生活于其中的環(huán)境空間的不斷變化著的交互作用。我們的地球和我們的太陽系只不過是宇宙的一小部分,宇宙現(xiàn)在被認(rèn)為至少已有120億年之久。大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為地球約有46億年之久??墒侨祟惖娜繗v史(以及史前史)僅只追溯到350至500萬年,或許只有200萬年--這取決于人類是如何加以界定的。我們所稱之為的歷史,即人類有記載的文化與活動,開始于發(fā)明了最早的書寫形式,僅僅在大約5500年前。
海洋和大陸隨著時間的流逝而移動,其大小、形狀和地位都在變化。我們所知道的各個大陸,形成它們的確切形狀,還不到一億年之久??铸埖臏缃^發(fā)生在最早人類出現(xiàn)以前約6,000萬年,它們可以在溫暖的氣候下通過堅實的陸地上從北美洲去到歐洲(按照我們今天對這兩個大陸的稱呼)。最近的冰河時期結(jié)束以來,僅只有短短的幾千年。那次冰河時期大約始自200萬年以前,而且達(dá)到其最寒點只是在2萬年之前,它是由于地球繞日軌道有了一點微小移動所造成的。水結(jié)成1-2寸厚的冰,并覆蓋了這個星球的北部(在北美向南遠(yuǎn)至今天的芝加哥,而在歐洲則覆蓋了英倫各島的大部分和附近的大陸)。這些冰塊的融化便產(chǎn)生了我們今天所知的海岸線、近海的島嶼、內(nèi)海、海峽、海灣和海港,以及某些大的河流系統(tǒng)和湖泊。地球表面的變化過程仍在繼續(xù)進行。美國和加拿大交界的尼亞加拉大瀑布一直都在退縮,因為不斷流泄的瀑布侵蝕了其下面的巖石。海潮和人工建筑也侵蝕了我們的海岸;而且許多科學(xué)家們都相信,目前全球變暖的方式會最終改變世界上的許多海洋和海岸。
海洋目前覆蓋著地球表面約三分之二,而在其余的三分之一中,有許多廣闊的陸地很不適合于人類或大部分其他動物或植物有機體的居住。十分之一的陸地是冰雪覆蓋的,例如在北極和格陵蘭;有很多是凍土;很多是沙漠,例如撒哈拉;還有許多土地處于高山的風(fēng)脊。這些地區(qū)也像海洋一樣對于人類歷史很重要,往往成為遷徙和定居的障礙。因此人類的歷史僅涉及到整個地球表面上相對說來很小的、零散的幾個部分。
研究者們已發(fā)現(xiàn)了具有說服力的實物證據(jù),可以表明人類起源于非洲。人類屬于直立人(Homo erectus)這個物種,人類學(xué)家和其他學(xué)者用這個拉丁名詞來指代現(xiàn)代人類能直立行走的祖先,他們似乎是180萬年以前從非洲遷徙出來的,或許是由于環(huán)境的壓力,也或許是出于單純的好奇心。我們自己所屬的智人(Homo sapiens)物種--這一拉丁名詞是指增長了的認(rèn)識力與判斷力,其出現(xiàn)不超過10萬年以前。當(dāng)人類超越了單純實用的成就,并顯示出了審美的與藝術(shù)的情趣以及更高的工具制造技術(shù)時(約3.5萬年之前),我們就稱他們?yōu)閬喎N的現(xiàn)代人(Homo sapiens sapiens)。他們是一個非常復(fù)雜的人類家族樹上的殘存者。
大冰河時期,海面降低了好幾百尺,并凍結(jié)了大量的水。英吉利海峽變得干涸了。在我們現(xiàn)在稱之為白令海峽的西伯利亞和北美洲之間,形成了陸地橋。狩獵者們從一個大陸走到另一個大陸。當(dāng)冰河融化時,森林便成長起來,而人們曾經(jīng)狩獵過的許多曠野地帶便消失了,這就為遷徙增加了動機。
我們?nèi)祟惖淖嫦冉K于拓展到了除南極洲以外的每一個大陸。在這樣做的時候,人群便數(shù)千年地彼此隔離,被海洋、沙漠或者高山分割開來。他們到了任何一地,便隨著時間而細(xì)微地演化,發(fā)展成為外表生理上的不同,現(xiàn)代文化就把它們界定為各種不同種族的特征。但“種族”乃是一個文化概念,而不是重大生物學(xué)差異的標(biāo)志。所有的人都屬于智人這一物種,都來自同一個生物學(xué)上的祖先,并且都能相互繁衍。只有極少的人類基因?qū)е律砩系牟煌?,諸如皮膚的色素,大多數(shù)的基因乃是人類這個物種所有的成員共同具有的。
現(xiàn)代人在基本解剖學(xué)和基因構(gòu)成上,在過去10萬年并沒有變化。地理上的隔離可以解釋短時期內(nèi)不同文化的出現(xiàn),例如前哥倫布時期的美洲、非洲、中國、印度、中東和歐洲的不同歷史和文化的發(fā)展。在更短的時間尺度上,地理上的隔離也可以解釋語言和方言的各種不同。
地理上的隔離和氣候的不同也造成了動物和植物的不同,從而造成了人類所依存的植物和動物的不同。小麥成為中東和歐洲最常見的作物,小米和大米則在東亞,高粱是在熱帶非洲,玉米則在前哥倫布時代的美洲。馬從大約4500年前在中亞北部被馴化以來,數(shù)百年都是歐洲和亞洲畜力、運輸和作戰(zhàn)的主力。后來在中東也慢慢使用了用處較少的駱駝,而美洲人長期以來除了美洲駝以外就沒有載重的牲畜。直到現(xiàn)代早期旅行者跨越海洋,這一差別才開始減少。他們帶來了各種植物和動物,并把其他的動植物帶回到它們先前從未曾生長過的環(huán)境中去。
盡管有關(guān)生命的起源還存在著大量的蒙昧不清,各種新的發(fā)現(xiàn)和計算卻總是在取代舊的假說,古生物學(xué)家研究植物和動物(包括人類)的化石,已經(jīng)使用了諸如C14測年法來改變我們對于地球和早期人類的知識。在地理學(xué)上,空中攝影和衛(wèi)星攝影與計算機技術(shù),已經(jīng)使我們能修訂有關(guān)大陸與海洋的舊觀念。而天體物理學(xué)家目前正在研究大量有關(guān)宇宙的新數(shù)據(jù),那是從裝在不載人宇宙飛船上的高倍望遠(yuǎn)鏡傳送給他們的。
制圖學(xué),即繪制地圖的技術(shù)與科學(xué),進步非常之快,但我們卻傾向于忘記我們的地圖往往依舊是傳統(tǒng)的,甚至是狹隘的。是歐洲人和歐洲人的后代設(shè)計了我們最常用的地圖,他們根據(jù)他們視野中的東西和南北方向來定位,因此那反映的是他們自身的歐洲文化的設(shè)定。在其他文化的地圖中也可以發(fā)現(xiàn)類似的偏見。許多世紀(jì)以來,中國人把他們的國家界定為并且看作是“中央之國”?,F(xiàn)代早期印度所繪制的地圖就典型地把南亞表現(xiàn)為組成世界的主要部分。有一幅這樣的地圖,把歐洲大陸畫成一些邊緣地區(qū),貼上了英格蘭、法蘭西以及“其他戴帽子的島”。
全球概念化的改變,今天仍在持續(xù)。有一幅當(dāng)代澳大利亞所繪制并出版的地圖,表現(xiàn)了澳大利亞“從下面看”的觀點,它把南非畫在地圖的頂端,而開普敦則在頂尖上,中部是當(dāng)今非洲各國的廣闊領(lǐng)域,歐洲各國則擁擠在底層,顯得十分微不足道。歐洲發(fā)明的“中東”一詞看來是頗成問題的,世界上的這一區(qū)域或許最好是叫做西亞。甚至于我們傳統(tǒng)上把歐洲作為七大洲(非洲、亞洲、歐洲、北美洲、南美洲、大洋洲和南極洲)之一的觀念,現(xiàn)在也成問題了。例如,為什么印度半島就應(yīng)該是一個“次大陸”,既然它在規(guī)模上與歐洲“大陸”(至少是在前蘇聯(lián)西邊的那部分“大陸”)相當(dāng),而在人口和多樣性方面尤有過之?當(dāng)然歐洲本身確實是一個半島,其方式是其他大陸所沒有的。有些地理學(xué)家就要求我們把它更加確切地看作是亞洲的一部分,即一個巨大的“歐亞大陸”板塊的西部。以這類詞語加以界定的話,歐洲就更變成是一個文化上的概念,源于與亞洲和非洲顯然可見的差異;而并不是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩韺W(xué)意義上的一個大陸。