在中世紀(jì)盛期的敘述中，我們迄今為止只談了非本質(zhì)的東西，因?yàn)槌遣豢杀苊?，我們已把教?huì)撇在一邊了。在這一時(shí)期的實(shí)際生活中，教會(huì)是無(wú)所不在的，宗教滲入政治與社會(huì)生活。在封建主義下，領(lǐng)主與封臣的相互義務(wù)是由宗教誓約確認(rèn)的，主教和修道院院長(zhǎng)作為土地所有者，自己也成為封建顯貴。在各個(gè)君主國(guó)家，國(guó)王由王國(guó)的首席教士加冕，要發(fā)誓以正義和虔敬的態(tài)度進(jìn)行統(tǒng)治，然后給涂上圣油。城市的各個(gè)行會(huì)充當(dāng)世俗的宗教兄弟會(huì)；每個(gè)行會(huì)選擇一個(gè)守護(hù)神圣徒，宗教節(jié)日時(shí)在街上舉行游行。城市居民為了消遣而觀看宗教戲劇，即貫穿宗教主題的道德劇和奇跡劇。新興的城市如果有了一位主教，就特別關(guān)心建造一座大教堂。多年的艱苦努力和經(jīng)久的宗教熱情產(chǎn)生出一座座哥特式大教堂，迄今仍巍然屹立，成為中世紀(jì)文明最好的紀(jì)念物。

十字軍，新的入侵，到1300年時(shí)的歐洲

與此同時(shí)，歐洲在擴(kuò)張。11世紀(jì)，歐洲對(duì)伊斯蘭發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。整個(gè)拉丁基督教世界都投入十字軍遠(yuǎn)征。戰(zhàn)爭(zhēng)本身從屬于宗教的目的。

在這些遠(yuǎn)征中，最具野心、最難以忘懷而又最不順利的就是十字軍力圖收復(fù)圣地之戰(zhàn)。第一次十字軍遠(yuǎn)征是教皇烏爾班二世在1095年發(fā)動(dòng)的，他希望放出好斗的貴族去和異教徒作戰(zhàn)，以此推進(jìn)上帝的和平事業(yè)，同時(shí)締造一種由教皇領(lǐng)導(dǎo)的世界性事業(yè)。收復(fù)圣地的幾次十字軍遠(yuǎn)征斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了二百年之久取，得了多方面的成就，但有時(shí)也可悲地偏離了原來(lái)的宗教目的。當(dāng)時(shí)，由于意大利在地中海航運(yùn)的發(fā)展，治理較為有方的封建君主國(guó)的興起，以及泛歐共同目標(biāo)感的日益增強(qiáng)，才有可能將眾多的軍隊(duì)集結(jié)起來(lái)，調(diào)往遠(yuǎn)方。但是此類十字軍運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)，尤其在開(kāi)始時(shí)，大部分來(lái)自一股使貴族和平民投身十字軍軍隊(duì)的宗教熱情。這種狂熱助燃了對(duì)整個(gè)穆斯林人口的極端暴行，例如在安提阿和耶路撒冷這些城市；而且推波助瀾了歐洲內(nèi)部對(duì)猶太團(tuán)體的野蠻的致命攻擊。然而同時(shí)，十字軍也使歐洲對(duì)自己宗教領(lǐng)域和小城市經(jīng)濟(jì)之外的世界有了新的認(rèn)識(shí)。史學(xué)家聲稱十字軍在中世紀(jì)與阿拉伯社會(huì)接觸，促進(jìn)了以后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和西方人中一個(gè)新文化實(shí)體的出現(xiàn)。雖然這個(gè)觀點(diǎn)指出了十字軍的重要成果，但這次反伊斯蘭運(yùn)動(dòng)是出自歐洲本身經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的增長(zhǎng)這一事實(shí)也是清楚的。拉丁基督教徒占領(lǐng)巴勒斯坦和敘利亞的部分地區(qū)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久，但到13世紀(jì)，他們就不得不撤退，仍舊讓給了穆斯林。

其他幾次十字軍運(yùn)動(dòng)取得了較為持久的成果。1100年左右，一支諾曼底人戰(zhàn)勝阿拉伯人，占領(lǐng)了西西里。西班牙北部山區(qū)的伊比利亞基督徒同摩爾人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的收復(fù)失地之戰(zhàn)。到1250年，他們奠定了葡萄牙、萊昂、卡斯提爾、阿拉貢和瓦倫西亞各基督教王國(guó)的疆域，只把最南部的格拉納達(dá)留給穆斯林；后又于1492年征服了格拉納達(dá)。在法國(guó)南部，13世紀(jì)發(fā)生了一場(chǎng)鎮(zhèn)壓異教徒阿爾比派的十字軍運(yùn)動(dòng)，這些人也信仰基督，但偏離了官方解釋。對(duì)歐洲東北部殘余的歐洲異教徒，也發(fā)動(dòng)了幾次十字軍征討。最初在圣地戰(zhàn)爭(zhēng)中成立的一個(gè)軍事-宗教騎士團(tuán)體--條頓騎士團(tuán)，把自己的作戰(zhàn)行動(dòng)轉(zhuǎn)向北方。條頓劍把基督教和拉丁西方文明帶到了原始的普魯士和東波羅的海地區(qū)。

1250年左右出現(xiàn)了一場(chǎng)來(lái)自亞洲的新的入侵威脅。如同匈奴人在5世紀(jì)突然從亞洲涌入和馬扎爾人在9世紀(jì)兀然崛起一樣，13世紀(jì)出現(xiàn)了韃靼人，緊接著在14世紀(jì)便是奧斯曼土耳其人。我們將要談到土耳其人怎樣長(zhǎng)期不斷地威逼著中歐。但總的來(lái)看，到13世紀(jì)，歐洲已經(jīng)有能力進(jìn)行抵抗了。在那之前，歐洲一直是敞開(kāi)的，是一個(gè)遠(yuǎn)離中心、落后而人煙稀少的歐亞大陸的突出部。它在遙遠(yuǎn)的過(guò)去原就是向到處流浪的印歐人敞開(kāi)的，后來(lái)又向羅馬帝國(guó)的征服者、日耳曼野蠻人、匈奴人、馬扎爾人敞開(kāi)，部分地區(qū)還向阿拉伯人敞開(kāi)過(guò)。所有這些人都被同化了。他們的血液流入歐洲人的血管。在精神上，他們因受到下列種種影響也被同化了：羅馬教會(huì)、拉丁語(yǔ)、共同的封建制度、君主制、城鎮(zhèn)自由生活、議會(huì)制度以及學(xué)校教育等。這一切，猶如一張無(wú)縫的網(wǎng)絡(luò)，從英格蘭擴(kuò)展到西西里，從葡萄牙延伸到波蘭。

到1300年，”歐洲的興起“已是既成事實(shí)。希臘-羅馬世界曾一分為三，第三部分在公元700年還處于孤立和分割的狀態(tài)，經(jīng)過(guò)600年時(shí)間已經(jīng)有了自己的文明，但仍然只是世界幾種偉大文化之一，如同伊斯蘭、拜占庭、印度和中國(guó)等一樣。它算不上出類拔萃。例如中華帝國(guó)，早在13世紀(jì)就擁有一些人口達(dá)百萬(wàn)以上的城市。那時(shí)中國(guó)有一個(gè)富裕的商人階級(jí)，有巨大的紡織制造業(yè)，以及年產(chǎn)10萬(wàn)噸以上的煉鐵工業(yè)，并且還專心致志地發(fā)展藝術(shù)和科學(xué)。中國(guó)政府實(shí)行中央集權(quán)制，而且組織龐大復(fù)雜；政府發(fā)行紙幣，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)性考試來(lái)錄用文官。盡管沒(méi)有一套拼音字母，使用的是幾千個(gè)方塊字，使得文化難以廣泛傳播，但是宗教、技術(shù)和農(nóng)業(yè)方面的書(shū)籍，甚至包括整部多卷的百科全書(shū)都大量印行。威尼斯的馬可波羅在1275-1292年間曾住在中國(guó)，他被當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞搞得眼花繚亂。

許多人發(fā)問(wèn)，為什么中國(guó)沒(méi)有像歐洲在那幾個(gè)世紀(jì)中那樣，產(chǎn)生出最終能導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)社會(huì)的各種力量呢？客觀事實(shí)給予的答案，是像馬可波羅這樣的歐洲人到過(guò)中國(guó)，而不是中國(guó)人去過(guò)歐洲。發(fā)明印刷術(shù)的是中國(guó)人，但通過(guò)印刷書(shū)籍而引起變革的卻是歐洲人。中國(guó)人懂得火藥，而歐洲人發(fā)明了槍炮。中國(guó)商船在12世紀(jì)就與印度通商，然而不求贏利。在15世紀(jì)，即1405-1433年間，明朝皇帝發(fā)動(dòng)了七次大規(guī)模遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)，由其海軍將軍鄭和率領(lǐng)。遠(yuǎn)航部隊(duì)歷經(jīng)東南亞、印度、波斯灣和東非的多個(gè)港口，在承認(rèn)皇帝的權(quán)力和威信的交易中互換禮物。但皇帝與他的顧問(wèn)最后卻終止了整個(gè)探險(xiǎn)行動(dòng)。中國(guó)在海外貿(mào)易機(jī)會(huì)面前后退了，轉(zhuǎn)而內(nèi)向，致力于陸地邊界的保護(hù)和擴(kuò)張，直至最近再?zèng)]有進(jìn)行過(guò)類似遠(yuǎn)征，或派船遠(yuǎn)航至未知的海域。而歐洲人從事發(fā)展與印度的貿(mào)易，并穿越大西洋發(fā)現(xiàn)美洲。不知出于何因，歐洲人就是更富有進(jìn)取心和比較好動(dòng)，或許是由于歐洲不像中國(guó)有一個(gè)獨(dú)攬一切的皇帝，相反，它有許多相互競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)王、領(lǐng)主和城市。由于宗教、教會(huì)和國(guó)家分離，在歐洲，人們考慮如何處理生活等問(wèn)題時(shí)，比中國(guó)更少依賴于政治權(quán)力。歐洲是一片混亂，充滿各種矛盾：各個(gè)國(guó)王之間的對(duì)峙和戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)王與其貴族間的爭(zhēng)吵，教會(huì)和國(guó)家間的爭(zhēng)端，領(lǐng)主和其農(nóng)夫間的沖突。在這種混亂狀態(tài)下，歐洲同時(shí)也存在一種自由，一種促進(jìn)變化的推動(dòng)力。

1300年的歐洲文明決非”現(xiàn)代“社會(huì)，但在歐洲土地上產(chǎn)生的古代和中世紀(jì)文化，創(chuàng)造了對(duì)現(xiàn)代世界史的最新時(shí)期還保有影響的各種機(jī)構(gòu)和傳統(tǒng)。到1300年，歐洲人民之間出現(xiàn)了相互分離（有時(shí)是相互競(jìng)爭(zhēng)）的教會(huì)機(jī)構(gòu)和國(guó)家機(jī)構(gòu)，它們控制著不斷增長(zhǎng)的人口；出現(xiàn)了促進(jìn)城市商業(yè)與長(zhǎng)途貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)；出現(xiàn)了編撰和修訂法律的司法和議會(huì)組織；還出現(xiàn)了教授或再界定他們的知識(shí)傳統(tǒng)的大學(xué)，這些傳統(tǒng)包括普遍而持久的基督信仰，但古代基督教信仰遭到其他古代傳統(tǒng)，如詭辯、哲學(xué)和理性的探究等的挑戰(zhàn)、修正與擴(kuò)大。所有這些都有助于今日稱之為早期現(xiàn)代歷史的出現(xiàn)。