有兩個(gè)人超群脫俗,成為科學(xué)所重建的世界的先知。一個(gè)是英國(guó)人弗朗西斯·培根(1561-1626年),一個(gè)是法國(guó)人勒內(nèi)·笛卡兒(1596-1650年)。在1620-1640年之間,這兩人都出版了他們最有影響的書。他們都致力于知識(shí)問(wèn)題的研究;都曾反躬自問(wèn),人類如何才能夠確切了解一切事物,即怎樣才能獲得有關(guān)自然世界的可靠、真實(shí)、有用的知識(shí)。他們對(duì)自己的時(shí)代都提出過(guò)種種疑問(wèn)。實(shí)際上,他們都猛烈抨擊過(guò)前代人的一切信仰(宗教除外),認(rèn)為一文不值。兩人都嘲笑過(guò)在處理與自然運(yùn)行有關(guān)的問(wèn)題時(shí),那種盡信古書、動(dòng)輒引用亞里士多德和其他古人的著述的傾向。他們都曾攻擊早期尋求知識(shí)的方法;對(duì)遵循中世紀(jì)大學(xué)的經(jīng)院傳統(tǒng)的思想家--“經(jīng)院哲學(xué)家”--所提出的方法,兩人都大加鞭撻??偟目磥?lái),中世紀(jì)哲學(xué)是演繹的。也就是說(shuō),它的特別程序是:從定義和一般命題出發(fā),然后經(jīng)過(guò)一番邏輯推理,去發(fā)現(xiàn)哪些知識(shí)可以從現(xiàn)有的定義中合乎邏輯地演繹出來(lái)。不然,就從斷言一個(gè)物體的特性是如此這般(譬如:“人是政治動(dòng)物”)開(kāi)始,繼而敘述具有這一特性的各個(gè)物體是如何行動(dòng),或?qū)⒂泻闻e動(dòng)。這些方法由亞里士多德和其他人類思想的古代集大成者所提出,對(duì)發(fā)現(xiàn)新的自然知識(shí)一般已沒(méi)有什么成效。培根和笛卡兒認(rèn)為,中世紀(jì)(或者亞里士多德)的方法是落后的方法。他們認(rèn)為,真理并非是先作假定,爾后再討論其衍生的一切結(jié)果;而是經(jīng)過(guò)調(diào)查、實(shí)驗(yàn)或反復(fù)思考的漫長(zhǎng)過(guò)程,最后才發(fā)現(xiàn)出來(lái)的東西。
因此,培根和笛卡兒所做的,遠(yuǎn)不止提出懷疑而已。他們還提出了一個(gè)建設(shè)性的綱領(lǐng),雖然他們的綱領(lǐng)各有不同,但是他們都成了一種科學(xué)觀的始祖或哲學(xué)家。他們堅(jiān)持認(rèn)為有一種真正而可靠的求知方法。而且,他們堅(jiān)持認(rèn)為,一旦知道并采用這種真正的方法,一旦理解自然動(dòng)作的真正方式,人類就可使用這種知識(shí)來(lái)達(dá)到本身的目的,就可駕馭自然造福人類,就可作出夢(mèng)想不到的有用發(fā)明,改進(jìn)工藝水平,使人類普遍富裕舒適起來(lái)。由此,培根和笛卡兒宣告了一個(gè)科學(xué)文明時(shí)代的到來(lái)。
弗朗西斯·培根打算撰寫一部卷帙浩繁的巨著,稱為《偉大的復(fù)興》,呼吁科學(xué)和文明的嶄新開(kāi)端。他只完成了這部巨著的兩個(gè)部分。其中一部分《獲取知識(shí)的新工具》在1620年出版,他在此書里力主采用歸納法。歸納法是從特殊到一般,從具體到抽象的推理方法。譬如,以葉子的研究為例,如果我們仔細(xì)檢查數(shù)百萬(wàn)片大小、形狀各異的實(shí)在葉子,如果我們認(rèn)真細(xì)致地加以集中、觀察和對(duì)比,我們就是在采用培根所主張的歸納法。如果成功了,我們就可以根據(jù)觀察到的事實(shí),獲得葉子本身所具有的一般特性的知識(shí)。另一方面,如果我們從自己認(rèn)為所有的葉子共有的一般概念出發(fā),如所有的葉子都有葉梗,然后以此為依據(jù)來(lái)描述個(gè)別的一片葉子,那我們就是在采用演繹法。采用此法,我們從已知中引申出符合邏輯的含意,但我們對(duì)一片葉子的特性的了解并不比我們開(kāi)頭所知的(或者認(rèn)為知道的)要多。培根規(guī)勸讀者把所有的傳統(tǒng)觀念都摒棄一邊,擺脫各種偏見(jiàn)和先入為主的想法,以嶄新的眼光看待世界,觀察、研究感覺(jué)器官實(shí)際感受到的無(wú)數(shù)事物。培根以前的思想家也使用過(guò)歸納法,但是培根正式使之成為一種方法,從而成為經(jīng)驗(yàn)論的一位大哲學(xué)家。這種哲學(xué)把知識(shí)奠基于觀察和實(shí)驗(yàn)之上,已經(jīng)被證明在防止以事實(shí)迎合預(yù)設(shè)的理論模式方面卓有成效。它要求我們用觀察到的實(shí)際事實(shí)來(lái)塑造我們的思想。科學(xué)知識(shí)由此把特殊事實(shí)跟一般原則掛上鉤,頗有代表性地把歸納法與對(duì)演繹思想的更廣泛呼吁結(jié)合起來(lái)。