“毫無(wú)希望了?!笨照f(shuō)。她看著自己的雙手,眼淚開(kāi)始掉下來(lái)?!霸绯科鸫埠芾щy,我定了鬧鐘,可就是想賴在床上。一想到要去工作,心就會(huì)沉下去。我害怕早晨,也沒(méi)有什么期待。”
每天清晨,卡琳早早就會(huì)醒來(lái),而且會(huì)覺(jué)得非常傷心。她躺在床上,獨(dú)自一人,思索生活是多么悲慘?!拔以趺磿?huì)這樣呢?我好像什么事都做不好。”這些令人痛苦、傷心的想法填滿了她的思緒,讓她覺(jué)得似乎沒(méi)有理由繼續(xù)活下去了。天尚未破曉,對(duì)卡琳來(lái)說(shuō),痛苦的又一天開(kāi)始了。她告訴我:“我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)莫名其妙地哭。我只希望自己能再睡一覺(jué) 永遠(yuǎn)睡下去?!?卡琳第一次來(lái)見(jiàn)我時(shí)才32歲。她和加里分居已經(jīng)一年多,幾個(gè)月之后就要離婚。4年前,兩人結(jié)了婚,婚姻生活從一開(kāi)始就不太妙。加里很專橫,無(wú)視卡琳的感覺(jué),并且對(duì)卡琳做的幾乎每件事都很挑剔??諑缀鯉в星敢獾貙?duì)我說(shuō):“我盡量在做一個(gè)好妻子?!彪S后,她又替自己辯解道:“在辦公室,我努力工作,在家卻無(wú)法按照加里所希望的做好每件事情?!奔永锟傉f(shuō)卡琳不負(fù)責(zé)任、懶惰、粗心大意。一旦卡琳反駁,加里會(huì)更加奚落她。對(duì)加里而言,卡琳做的任何事都不夠好。他高高在上,而卡琳覺(jué)得抬不起頭。
起初,卡琳對(duì)婚姻抱有很高的期望。加里看上去是個(gè)充滿自信、有責(zé)任心的男人,是那種值得她尊重的人?!八莻€(gè)完美的約會(huì)對(duì)象,”卡琳說(shuō),“我記得他送我鮮花,帶我去很不錯(cuò)的餐廳,跟我說(shuō)我有多漂亮?!笨盏拖铝祟^,“但那好像是很久以前的事了。”卡琳說(shuō)她知道自己在結(jié)婚前一周犯了個(gè)錯(cuò),這讓加里不停地指責(zé)她,甚至說(shuō)他不能確定是否要娶她。但卡琳當(dāng)時(shí)覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)辦法取消很多人將要前來(lái)參加的婚禮。
結(jié)婚第一年,他們的親密感就下降了。他們之間很少有溫存,很少有關(guān)愛(ài),也很少有性生活。加里很晚回家,有時(shí)候回來(lái)看上去有點(diǎn)興奮,他會(huì)說(shuō)跟同事們出去了,他得參加社交活動(dòng),和一起工作的人保持聯(lián)系。最后,卡琳開(kāi)始懷疑加里在欺騙她,但是沒(méi)有任何證據(jù)。與此同時(shí)他們幾乎為每件事?tīng)?zhēng)吵,如誰(shuí)應(yīng)負(fù)責(zé)家務(wù),誰(shuí)負(fù)責(zé)購(gòu)物,誰(shuí)負(fù)責(zé)計(jì)劃安排等等。卡琳爭(zhēng)辯說(shuō):“畢竟,我也有工作啊?!笨墒牵永锟傁M虑榘凑账闹鲝埌l(fā)展。
3年后,加里告訴卡琳他想分居。他在工作中遇到一個(gè)女人,是另一家公司的銷售人員。那女人離過(guò)婚,有一個(gè)5歲大的兒子。幾個(gè)月來(lái),加里一下班就去見(jiàn)她?!八斫馕遥m合我,”加里說(shuō),“我真的很想從這段婚姻中解脫出來(lái)。”
卡琳備受打擊,對(duì)加里的欺騙和謊言感到憤怒。但是,她也責(zé)怪自己:“如果我更有吸引力,或者更有趣,他就不會(huì)欺騙我了。是我不夠好,連個(gè)男人都留不住?!比缃瘢沼X(jué)得自己無(wú)所依托,時(shí)光流逝,卻孑然一身。她告訴我:“我和朋友們也沒(méi)有聯(lián)系了。我總是坐在屋子里等待加里的到來(lái)。結(jié)婚前,我還常常去會(huì)朋友,可是現(xiàn)在,我一無(wú)所有。”
卡琳對(duì)其他事情也喪失了興趣?!拔疫^(guò)去常去健身俱樂(lè)部鍛煉。這讓我精力充沛,感覺(jué)良好。但是,差不多有一年沒(méi)去那兒了?!笨找恢痹诔岳称?所謂的“安慰食品”,因?yàn)檫@讓她獲得短暫的撫慰。但是,她無(wú)法控制自己的飲食,體重也增加了?!扒莆遥彼f(shuō),“誰(shuí)還想要我?”
我讓卡琳給我勾勒一幅圖景,一種她抑郁時(shí)的樣子?!拔铱匆?jiàn)自己在空蕩蕩的房子里,躺在床上,窗簾緊閉,我一個(gè)人哭泣著?!笨沼业哪抗?,然后又移開(kāi)?!斑@就是我未來(lái)的生活。我會(huì)一直孤零零的?!?/p>