父親是教師,人人喊他阮老師,康帥不肯這樣叫,他喊我爸爸師父。他說,有一句話叫一日為師終生為父。
后來康爺爺去世,父親要認(rèn)養(yǎng)他做兒子,他卻不肯,一個(gè)人打包行李去了南方。
誰也不知道他在外面吃了多少苦,直到十七歲那年回來了,大老遠(yuǎn)扛著大包小包喊師父,到了父親面前,撲通一聲跪下來,連磕了三個(gè)響頭。
他說,師父,我在外面學(xué)了點(diǎn)手藝,好歹可以做份正經(jīng)活計(jì),現(xiàn)在做您兒子也丟不了你的臉,你還認(rèn)我做兒子,行嗎?
我爸說,行!
那天晚上康帥住在我家,把五六個(gè)包袱全給打開,他說,這些都是給你們買的。
我媽問,你的行李那?
康帥一笑,說,我沒有行李。
我媽別過頭去擦眼淚。
康帥早早地染了煙癮,每天晚上,夕陽西下,都能看見我爸和康帥一大一小的背影蹲在后院抽煙。有時(shí)候我跑過去,康帥立即把煙頭掐滅,還不讓我爸抽。他說,不能讓小陶吸了二手煙。
那時(shí)候就有人拿他打趣,說,康帥將來娶了老婆怎么辦,可定會(huì)吃小陶的醋呢。
康帥一扭頭,義正言辭地說,我可不娶那沒見識(shí)小心眼的壞女人。
人家又問他,那你可是知道什么樣的是好女人?
康帥說,知道,師母和小陶就是我見過的最好的女人。
那時(shí)候的我,也堅(jiān)定地認(rèn)為世界上最好的男人就是我爸和康帥。
可是后來,這兩個(gè)全世界最好的男人,一個(gè)為救人丟了性命,一個(gè)因傷人進(jìn)了監(jiān)獄。
康帥出獄的那天,我早早地去了監(jiān)獄門口等他,里面的人卻說他減刑一年,早就走了。那時(shí)候顧延還在我身邊,我就在他懷里哭,眼淚胡亂地流了滿臉,我知道,依康帥的個(gè)性,在自己沒有著落之前是不會(huì)出現(xiàn)在我面前了。
就像他十四歲那一年不肯做父親的兒子一樣。
他有自己一套做人的方式。
那時(shí)候的顧延對(duì)康帥充滿了好奇,他佯裝生氣地敲我的頭,阮陶,你現(xiàn)在在我懷里為了別的男人哭呢。
而現(xiàn)在,康帥回來了,顧延卻失去了蹤跡。
我和康帥面對(duì)面地坐在“舊眠”的隔間里,竟覺得出奇地親昵,好似昨天還在一起哥哥妹妹地鬧著吵著,好似前幾日我尚且趴在他的背上睡著了。
只是他高了許多,身材也結(jié)實(shí)了許多,硬朗的臉上有了青色的胡茬。
我坐在對(duì)面極力忍著,還是忍不住哭了出來。
康帥過來把我擁在懷里,姿勢(shì)像是在抱一個(gè)小孩子,身上淡淡的煙草味那樣熟悉。他的手拍著我的肩,拍著拍著,就有滾燙的眼淚落在我的肩膀上。
在康帥的懷里,我是個(gè)受了委屈的小孩子。
在我們一生中,總會(huì)有那么幾個(gè)人,永遠(yuǎn)把你當(dāng)做世界上最經(jīng)不起傷害的小孩,他們拼盡全力保護(hù)你,維護(hù)你,總覺得如果不時(shí)刻陪在你身邊,你就會(huì)出什么亂子,受什么委屈。
窗外夜色正濃,康帥借著檸檬色燈光仔仔細(xì)細(xì)地打量我。
他說,小陶長(zhǎng)大了,長(zhǎng)高了,變漂亮了。
我被夸得有些找不著北,但仍是不舍地問他,你只是來看我一眼對(duì)不對(duì)?還要走嗎?
康帥搖頭,不走的,小陶,我在Z城工作生活,一安定下來就回去找你,奶奶身體還很硬朗,很多她教過的聾啞學(xué)生都到家里找她談心,還送去一只黑貓,她過得不孤單。
是奶奶告訴你我在這里的?
是,傻丫頭,我倒是要看看那個(gè)顧延有多大的能耐,能讓你尋死覓活。他說這句話的時(shí)候臉色不好看,像是在氣我自尋短見。
我馬上結(jié)識(shí),那絕對(duì)是個(gè)意外。
康帥突然正色道,那你再見到顧延,也是意外?
原來他已經(jīng)知道我那么多的過往。
我一怔,有些茫然地看著他,不,他是晴天,雖然和顧延長(zhǎng)相氣質(zhì)都很相似,但大家都說他們不是一個(gè)人。
康帥喝一口茶,問我,你也覺得是認(rèn)錯(cuò)了人?
我垂下頭,許久才開口說,我不知道,康帥,我真的不知道。我以為他是,可是他和趙小仙住在永安街這是沒有錯(cuò)的事。那里的人都能證明趙小仙和晴天是一家人。
康帥點(diǎn)了根煙,微微瞇起眼睛吸了一口,緩緩地吐出煙圈。
小陶,那你知不知道,趙小仙趙晴天兄妹是在兩年前才搬去永安街的?
如果我打聽的沒錯(cuò),顧延那小子,也是在兩年前失蹤的吧?
我整個(gè)人都呆住,只感覺到一陣暈眩在體腔里橫沖直撞。
夜那么黑。
氣溫不動(dòng)聲色地變得冰冷。
我的頭像是要炸裂開一樣嗡嗡亂響,而我并不知道,那是真相,還是猜想,是砒霜,還是蜜糖,是要將我救贖,還是把我丟進(jìn)更深的絕望。