每年這個(gè)時(shí)候，無(wú)論有什么事情牽絆，袁熙都會(huì)請(qǐng)假去袁旗的墳前和他說(shuō)一會(huì)兒話。

袁旗是袁熙的大哥，和袁興同父異母的情況不一樣，他是袁熙的親兄弟，母親去世后，也是袁熙唯一的依賴。

所有人都說(shuō)，袁旗是個(gè)傻子，小時(shí)候傷了腦子，成了智障。

在我眼里，更像是水仙花化作的精靈，潔白孤獨(dú)，永遠(yuǎn)一個(gè)人寂靜地坐在偌大的袁宅角落，他會(huì)扯著我的手不停地喊我名字，阮陶，阮陶，我記得你，你是阮陶。

小小的我，俯視著蜷坐在地上的袁旗，喊他旗哥哥。

袁旗就笑，像個(gè)孩童，漂亮的眉眼帶一絲不易察覺的木訥，笑著喊我，阮陶，阮陶。

他能記住的名字不多，也分不清牛奶和中藥，似乎也不會(huì)哭，永遠(yuǎn)毫無(wú)防備地對(duì)所有人微笑。即使被袁興欺負(fù)折磨，也從沒(méi)見他發(fā)脾氣或是流眼淚。

他只是蜷坐在角落，寂靜地看著窗外，少年淡金色的面容沉靜，目光淡淡。

在陽(yáng)光大好的午后，我和袁熙就把腦袋靠在他的腿上曬太陽(yáng)，有時(shí)候就那么趴在袁旗的腿上睡著了。他便一動(dòng)也不動(dòng)，生怕驚擾了我們，筆直地坐在陽(yáng)光下，直到我們?nèi)嘀殊斓乃燮饋?lái)，看他滿頭大汗地沖我們笑。

唯獨(dú)有一次，袁熙和袁興打起架來(lái)，那時(shí)候袁熙才十二歲，被大他五年的袁興打得痛都喊不出。我在一旁嚇得直哭，是袁旗突然跑過(guò)來(lái)，發(fā)瘋一樣將袁興撲倒在地，依依呀呀地亂叫著揮舞著拳頭。

那是我第一次看到發(fā)怒的袁旗，像在烈火中連根拔起的水仙花，絕望地哭喊著，一拳一拳砸在大哭的袁興身上。

是傭人聽見哭號(hào)聲趕來(lái)拉走了發(fā)瘋的袁旗。

那是我最后一次看見袁旗，再見時(shí)，他已成了葬禮上一張眉眼帶笑的黑白照片。

這已經(jīng)是很多年以前的事情了，很多的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清晰，卻記得袁旗的葬禮上，袁熙一直呆呆地跪坐在一邊，表情木訥。有那么一瞬間，我仿佛以為坐在那里的人不是袁熙，而是那個(gè)頭發(fā)細(xì)軟，表情溫暖的袁旗。

頭頂蒼茫的天空下，潔凈到不染塵土的墓園里，忽然聽到一聲極輕的嘆息。我環(huán)顧四周，聽見自己小聲地對(duì)著凝滯的空氣發(fā)問(wèn)，旗哥哥，是你嗎？

從那之后，袁熙去墓園的時(shí)間總比別人晚兩天，我知道他是不希望被人打擾。

袁熙不在的那一個(gè)星期，我除了上課，就是盡心盡力地?cái)_亂夏文靜的內(nèi)分泌，每天拉著她陪我一起通宵碼字。我把自己搞得像一個(gè)新時(shí)代的職業(yè)女性，生怕自己忍不住一個(gè)人跑去永安街找晴天。

有一天夜里，坐在電腦前的夏文靜突然發(fā)出一聲凄厲無(wú)比的哀嚎，哎呀，阮陶，你快過(guò)來(lái)看這個(gè)賤人！

我喝了口咖啡，淡定地說(shuō)，看過(guò)了，葉婷婷變身凱瑟琳，我比你更給力，看的是現(xiàn)場(chǎng)版。

夏文靜繼續(xù)尖叫，她隆胸了吧?。繅|下巴了吧??？這個(gè)賤人還開了眼角，肉毒桿菌一定沒(méi)少打！

這話我真愛聽，把我內(nèi)心的邪惡全部勾出來(lái)了，于是我立即挨到夏文靜身邊，興致勃勃地同她一起觀察葉婷婷都修補(bǔ)了哪些部位。

正說(shuō)到她的胸型的時(shí)候，電話響了。

我接起來(lái)，那邊半天沒(méi)有聲音，正要掛斷時(shí)，一個(gè)低沉的男中音從話筒里傳來(lái)，小陶？

全世界這樣叫我的只有兩個(gè)人，一個(gè)是我已過(guò)世的爸爸，還有一個(gè)就是康帥。

我擎著電話，聽見他在電話里笑，心里就莫名悲傷，是康帥，他來(lái)找我了。

父親還沒(méi)去世的時(shí)候就待康帥像自己的親兒子，他常跟我媽開玩笑，等我們家小陶長(zhǎng)大了，就許給隔壁她康家哥哥，那小伙子，頂好的一個(gè)人，樸實(shí)！

后來(lái)父親去世，在葬禮上哭得最兇的那個(gè)人也是康帥。

小時(shí)候我在家附近那一帶稱王稱霸，有很大一部分原因就是因?yàn)檫@個(gè)威風(fēng)凜凜的康家哥哥。因?yàn)樗日l(shuí)都兇，也比誰(shuí)都有能耐，所以附近的人對(duì)他的態(tài)度是即敬又畏。

康帥比我大六歲，從小跟著賣冰棍的爺爺長(zhǎng)大，偶爾也見他爸爸來(lái)，扯著康爺爺?shù)牟弊右X花。每一次都是我爸出去轟他走，偶爾也用錢打發(fā)一下。也許是這樣的原因，康帥自愿給我當(dāng)起了保鏢，每天送我上課下課，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)馬上摩拳擦掌瞪眼睛。

有好幾次，他為我和人打得鼻青臉腫。我總記得他擋在我面前，過(guò)分消瘦倔強(qiáng)的背影，記得他說(shuō)，小陶這個(gè)妹妹，任誰(shuí)也不能欺負(fù)。

那段時(shí)間我威風(fēng)極了，就像黑社會(huì)大哥的千金一樣，走路的時(shí)候恨不得用鼻孔看天。

后來(lái)他長(zhǎng)大了，可以憑自己一個(gè)人的力量趕走他的爸爸，對(duì)我卻仍是一如既往的好。只是因?yàn)榧依锾F，書讀到初中一年級(jí)就被迫輟學(xué)在家，白天跟著爺爺一起賣冰棍，撿破爛，替人家修修自行車和家電，夜里到我家跟爸爸學(xué)習(xí)課本。