小區(qū)的四周，由鐵柵欄圍了一個(gè)院子；鐵柵欄早已失去原來的顏色，只有斑斑銹跡；斑斑銹跡點(diǎn)滴地剝落著，原本也只會(huì)透出荒蕪冷意，卻又幸好柵欄內(nèi)面，盡是雜草樹木，皆生得格外葳蕤。一對(duì)白頭翁，每年早春都要來；先是雄鳥，大清早的，立在雜草樹木的一端，響亮地啼叫，要求戀愛；稍后，雌鳥現(xiàn)身，矜持地立在雜草樹木的另一端，審慎端詳戀人，再嬌聲回應(yīng)；只見一顆潔白的圓圓頭頂，敏感機(jī)警地彈動(dòng)，這番生動(dòng)，使春光濃艷蓋過了荒蕪冷意。樹叢底下，張華的自行車棚，人來人往；一墻之隔，便是鬧市；車水馬龍，嘈雜噪音川流不息；白頭翁們卻不以為是騷擾，仍自啾唧私語，銜草結(jié)巢，生兒育女，當(dāng)僥幸存在的雜草樹叢為繁茂森林，就是要這樣歡喜地過日子，就是要這樣光明正大地繁衍生息，就是要這樣地勤勞與歡樂。我家居住在八樓，正好與這些鳥兒為鄰，日日面對(duì)這樣的鄰居，真是如見天倫。我居住在頂樓，沒有電梯，樓頂隔熱板極薄，且統(tǒng)統(tǒng)破損，瀝青蜿蜒進(jìn)屋，與漏雨的痕跡一起，垂掛在室內(nèi)墻壁上，像一條條僵死的蛇，看著心里就硌。這樣的頂樓房屋，自然就是夏季酷熱，冬季酷冷，有風(fēng)灌風(fēng)，有雨漏雨。便是這樣的住房，也都還是政府給予我的獎(jiǎng)勵(lì)，到哪里喊冤去？最初住進(jìn)來，心里要說有多么委屈就有多么委屈。隨著時(shí)間一天天過去，花橋苑的一切，就有了熟稔感。覺得花橋苑的人們，對(duì)于自己分得的住房，就是一種認(rèn)命，好與歹，都不會(huì)去真的計(jì)較；因?yàn)槭敲?，?jì)較也無用；人不瞎操心，比什么都好；還是中國(guó)人老話：無禍就是福。乍看起來，我們花橋苑，竟是這樣一團(tuán)和氣，竟是這樣稀里糊涂；細(xì)一分辨，其實(shí)誰都不傻，這稀里糊涂是一種世事洞明的稀里糊涂。于是，我便也隨著我們花橋苑的人家，漸漸地糊涂起來了，學(xué)會(huì)往好處看：看我們花橋苑到底是在漢口的城區(qū)，看附近有很好的學(xué)校，看孩子上學(xué)近便，看家中畢竟有三間房了。偏偏你是誰？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨點(diǎn)一樣落下來，誰身上都有，只是不要把委屈當(dāng)委屈，心里就平和了。就這樣，我在花橋苑日復(fù)一日地居住了下來，心里漸漸地靜靜地明白著：這也就是現(xiàn)實(shí)生活的一種世面了。

1995年，酷暑的一天，我們花橋苑下雨了。

我自然是見過各種雨的，但沒有見過這樣的雨。湖北人發(fā)狠了，是這么說話：“要叫你認(rèn)得我！”這場(chǎng)雨，就是要叫你認(rèn)得什么是雨的那種雨。

3

那天的氣溫，高溫40攝氏度，低溫33攝氏度，濕度百分之九十五，晴空萬里，風(fēng)平浪靜。關(guān)鍵是濕度，到了這么高的濕度，人體散熱十分困難了，呼吸也就變成了短促的喘息與哈氣。這樣的氣溫已經(jīng)持續(xù)了八天，城市的老弱病殘開始倒斃。市場(chǎng)已經(jīng)有家用空調(diào)出售，但是價(jià)格昂貴，還須找有關(guān)部門申辦使用證書，又得交費(fèi)，一般人家，皆望塵莫及。我則抄錄了一句地理理論，送給孩子，貼在她的房間。如是：武漢屬于亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候，四季分明，雨量充沛，年均氣溫16攝氏度。經(jīng)常主觀感覺我們生活在16攝氏度的亞熱帶環(huán)境里，還是可以受到安慰的。我自己在無法工作的下午，就蜷縮在水泥地板上，手邊放一只灌滿涼水的花灑，片刻就用花灑噴灑自己身體一周，以此熬過太陽最后的余燼。

那天，首先是我家皮皮發(fā)現(xiàn)異常的。皮皮當(dāng)然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身長(zhǎng)長(zhǎng)的背毛，想必更熱。忽然，它警覺了起來，一個(gè)翻身，耳朵抖動(dòng)，疑惑地?fù)u晃尾巴。再一會(huì)兒，它偏起腦袋，側(cè)耳諦聽，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮聲?！霸趺茨?？”我問。我也豎起耳朵，凝神細(xì)聽，卻沒有聽見任何異常動(dòng)靜。皮皮卻一刻刻緊張起來，它虎虎游動(dòng)，護(hù)衛(wèi)著我，堅(jiān)決要把危險(xiǎn)拒之門外。我爬起來，來到陽臺(tái)上，手扶欄桿，極目所望，只看見夕陽之下，大地燃燒著無色的烈焰，烈焰顫抖著升騰，整個(gè)城市萬人萬物都在烈焰中呈現(xiàn)一種變形的形態(tài)。這不是什么奇怪的事情，這就是炎夏的武漢。然而，皮皮的態(tài)度越來越激烈，它沖到陽臺(tái)上，挺身而出，怒吼、刨地、抖擻背毛、踞地作勢(shì)，吠聲已是戰(zhàn)斗的吶喊。我相信皮皮甚于相信自己。因此，我也待在陽臺(tái)上，盲目但是非常警惕地注視著面前的整個(gè)世界。

一會(huì)兒，世界果然起了變化。忽然地，藍(lán)天就變得渾濁昏黃了。風(fēng)來了，風(fēng)像野馬，失去方向，從各個(gè)方面亂躥出來，呼嘯、奔突、倉(cāng)倉(cāng)惶惶。隨著風(fēng)狂，大朵的云也失去常態(tài)，翻卷著、撕扯著、痛苦萬狀。天際有閃電，悶雷隱隱嗡響。這是暴風(fēng)雨來了。是一場(chǎng)大的暴風(fēng)雨。皮皮雖然只有兩歲，卻也是經(jīng)歷過了兩個(gè)春夏秋冬，對(duì)暴風(fēng)雨應(yīng)該不陌生，然而它還是異乎尋常地不安和激烈。還會(huì)有什么發(fā)生呢？