甘地在他的自傳中M K Gandhi,An Autobiography orThe Story of My Experiments with Truth(以后引作Autobiography), translated from the original in Gujarati by Mahadev Desai, Ahmedabad:Navajivan,1927,p 291 是這樣講述這次事件的。在“與勞工接觸”一章Ibid ,p 314 中,他先用一多半的篇幅介紹先前一個(gè)運(yùn)動(dòng),在那個(gè)運(yùn)動(dòng)中“我和我的同事們?cè)?jīng)建立了很多空中樓閣,此刻全都幻滅了”。然后,他又描寫(xiě)了阿赫梅達(dá)巴“微妙的情況”,安娜舒耶朋女士不得不同她自己的弟弟安伯拉爾?沙羅白作斗爭(zhēng),并說(shuō)他與這兩個(gè)人的關(guān)系都很好,這使得“跟他們進(jìn)行斗爭(zhēng)變得更加困難了”。但是他認(rèn)為工人的理由很充分,因此“只好勸工人們繼續(xù)罷工”。最后,在不足一頁(yè)的篇幅里,他只概括地描述了一下那場(chǎng)為期21天的罷工。(當(dāng)然,一旦我們有充分的根據(jù)把這21天發(fā)生的事看做處于甘地一生、印度勞工史以及非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的中心位置,整個(gè)事件將會(huì)得到非常細(xì)致的重述。)可是,就是那一頁(yè)關(guān)于罷工的文字里,還有兩處記憶錯(cuò)誤,對(duì)此我將在后文指出。
然后,圣雄就把所有這些放下了(沒(méi)有給出事件的最終寓意,甚至沒(méi)有結(jié)局),徑直轉(zhuǎn)入了下一章“學(xué)院一瞥”。M K Gandhi,n Autobiography, translated from the original in Gujarati by Mahadev Desai, Ahmedabad:Navajivan,1927,pp 316,317 他講到因?yàn)榘l(fā)生傳染病,真理學(xué)院不得不從科赤拉布郊區(qū)搬到現(xiàn)在的所在地沙巴瑪?shù)诤舆?,遠(yuǎn)離了喧囂的城市。他以悠閑自在的抒情筆觸描繪了那里的自然環(huán)境,對(duì)于學(xué)院的新址心懷幽默:
此地離沙巴瑪?shù)谥行谋O(jiān)獄不遠(yuǎn),對(duì)我特別有吸引力,因?yàn)樽O(jiān)獄是“非暴力抵抗者”的正常命運(yùn)。這個(gè)地點(diǎn)我很喜歡。Ibid ,p 316
他們開(kāi)始住在帳篷里,外帶一個(gè)鐵皮小棚作為廚房。然而,在半數(shù)這樣的處所中,學(xué)院的修行者們常常能碰到蛇,蛇在真理學(xué)院遍地皆是。圣雄末了說(shuō):
不傷害蛇的規(guī)定是我們?cè)邙P凰村、托爾斯泰農(nóng)場(chǎng)和沙巴瑪?shù)诰突緦?shí)行了的。我們剛剛到這些地方的時(shí)候,都是一片荒地。然而,誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)榕紶柋簧咭鴨拭?即使完全不殺生,25年內(nèi)也不會(huì)發(fā)生任何傷害,這不是偶然的事件,而是上帝的恩寵。如果這種想法是迷信,那我仍將擁抱這種迷信。Ibid.,p.317
今天我們能從博物學(xué)中找到根據(jù)來(lái)證明這絕不是迷信;在后面的一章,我們將討論野獸具有和平習(xí)性的另外一些實(shí)例。這里的問(wèn)題是只在敘述完“學(xué)院一瞥”后,這位圣雄才又回到罷工上來(lái),繼續(xù)講他的第一次絕食及其模糊的結(jié)局。他好像覺(jué)得,因?yàn)榻^食,他一方面使正在削弱的工人隊(duì)伍重新集結(jié)起來(lái),同時(shí)卻敲了工廠主們的竹杠,因此,罷工的相對(duì)成功之處被道義上的失敗給毀了。可是,不傷害蛇與阿赫梅達(dá)巴的罷工有什么關(guān)系呢?對(duì)甘地與工廠主之間的關(guān)系又會(huì)有什么影響呢?
由此,我開(kāi)始懷疑,那次罷工和絕食可能代表著人到中年的一位偉人明顯的危機(jī),而且非常值得從這方面進(jìn)行研究。我經(jīng)常想甘地是通過(guò)什么方式、在什么地方“紓解他的認(rèn)同危機(jī)的”。如果有哪個(gè)事件能作為標(biāo)志的話,我想那應(yīng)該發(fā)生在南非的馬利茲堡火車站,當(dāng)時(shí),這位英國(guó)培養(yǎng)出的毫無(wú)影響但又很倔強(qiáng)的律師被人攆下了火車,因?yàn)樗麍?jiān)持要乘坐頭等車廂,盡管他是“苦力”,即“有色人種”。此情此景使得甘地毅然放下他回國(guó)從事煩人的法律工作的計(jì)劃。幾乎在一夜間,他拋棄了羞怯心理,投入到他將作為領(lǐng)袖出現(xiàn)的政治和宗教使命中去。然而,到了1918年,甘地已經(jīng)快50歲了。不過(guò),現(xiàn)在活著的當(dāng)事人那時(shí)都在24、25歲到30歲之間,可以想象他們走向甘地時(shí),仍處在認(rèn)同危機(jī)時(shí)期。因此,這位中年領(lǐng)導(dǎo)者的危機(jī),我可以通過(guò)研究那些當(dāng)年遇到他時(shí)仍在為認(rèn)同而奮斗的人來(lái)把握。