十幾年前我在紐約時(shí)裝學(xué)院上學(xué)時(shí)，常聽我的專業(yè)課老師們感嘆，“現(xiàn)在可不是從前了。”她們搖著頭嘆著氣，好像很替我們?cè)谶@時(shí)候才進(jìn)入這一行感到惋惜。我們的老師有不少是從時(shí)裝工業(yè)的前線退回到學(xué)校這個(gè)大后方的，退回的原因，據(jù)她們講，大多是因?yàn)榱魬購(gòu)那埃瑹o法適應(yīng)眼下的工業(yè)狀況；而從前，大概就只有在校園這塊“凈土”上才能感受蛛絲馬跡了。我偶爾會(huì)問，你們口里的“從前”究竟前到什么時(shí)候？她們大多不假思索地說，至少是十年二十年前吧，我們像你們這么大的時(shí)候，我們還年輕的時(shí)候，我們學(xué)徒的時(shí)候；至多可以到上世紀(jì)四五十年代，甚至更早。

我們那時(shí)的主課，在上到一個(gè)月的周期時(shí)，總會(huì)穿插一堂“回顧大師”的時(shí)裝歷史課。課堂設(shè)在校檔案室里，大家圍坐在一張闊大的高臺(tái)周邊，等著老師從倉(cāng)庫(kù)推出滿滿一鐵架幾十年前的“古董”。這些古董服飾大都是名人捐贈(zèng)的，被包裹在優(yōu)質(zhì)的棉罩里。每次老師拉開衣罩的拉鎖，我們都凝神屏息，心情既興奮又緊張。Balenciaga出現(xiàn)的次數(shù)最多，老師總是小心翼翼翻開他衣縫里的每一處細(xì)折，讓我們看他縝密的手工，然后說，瞧，Balenciaga當(dāng)年就是用這么得體的裁剪、優(yōu)雅的線條培養(yǎng)了幾代女人的品味──從英格麗·褒曼到格蕾絲·凱莉，從肯尼迪夫人到提娜·周。

這種歷史課往往給我們留下這樣的印象：那時(shí)的大師們唯一需要考慮的就是“美還是不美”。他們只用他們認(rèn)為最美麗的蕾絲、花邊、紐扣，最涼、最潤(rùn)、最上等的面料，不厭其煩、精雕細(xì)刻地制作他們認(rèn)為最美的服飾。Balenciaga說，“穿我衣服之女性不必完美，甚至無需美麗，我的衣服自會(huì)使其擁有這一切”──這幾乎立刻成了我們所有學(xué)生的信念。在校園里，老師從不說成本、定價(jià)和基本訂單量這些詞匯，我的課堂筆記里連“yardage”這個(gè)織物碼數(shù)字都從未出現(xiàn)過，總而言之，任何非時(shí)裝設(shè)計(jì)本身的因素好像完全不存在，或完全無需被我們考慮?！皠?chuàng)造，我要看到你們的創(chuàng)造力！”我們的老師常常這么要求我們，“如果你們?cè)趯W(xué)校里不盡情地享受你們的創(chuàng)造力，享受創(chuàng)造力的自由能給你們帶來的狂喜，大多數(shù)同學(xué)進(jìn)入公司后會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的機(jī)會(huì)再也沒有了?！眲?chuàng)造力！我們那時(shí)只恨它不夠，不能每時(shí)每刻在每一節(jié)創(chuàng)作課上都給我們?cè)丛床粩嗟哪芰?，從沒想過有一天它竟會(huì)受到束縛，甚至成為一種束縛。

我們的老師真不愧“前線”下來的，果不其然，等我們進(jìn)入公司，天馬行空的日子立刻就結(jié)束了。

我還記得進(jìn)入公司的第一天，我的設(shè)計(jì)總監(jiān)立刻抱給我一大摞公司的設(shè)計(jì)檔案。就照這個(gè)畫吧，長(zhǎng)短不變，肥瘦不變，如果你愿意，用透明繪圖紙墊在上面描也行。這就是我夢(mèng)寐以求的設(shè)計(jì)師生活嗎？我那時(shí)一口氣咽了好幾下口水。我們的大老板偶爾也要求我們的創(chuàng)造力，可他卻是為了敲開沃爾瑪?shù)拇箝T，讓我們把每碼七分美金的英國(guó)蕾絲換成每碼一分五的廉價(jià)替代品；把原本5×5平方英寸大小的繡花圖案縮減到2×2英寸；在找到了每米兩美元的絲綢供貨商后，還要看能不能再找到九十美分的供貨商。如果他的要求我們都滿足了，而且?guī)退樌玫搅擞唵?，我們一定?huì)成為他嘴里的“天才”，除了逢人便被夸耀，遇到他心情愉快，性情慷慨，還能因?yàn)椤跋鳒p創(chuàng)造力”而得個(gè)大大的紅包。

久而久之，“什么是最好的”就不再為我們所關(guān)心，“最好的”前面被加上越來越多的定語，以致最后，這六個(gè)字變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一句話：“什么是在現(xiàn)有條件許可下我們所能做到最好的。”“最好的”也從來不是公司上下討論的話題，從供貨商到生產(chǎn)商再到銷售商在乎的似乎只有一個(gè)：什么是最好賣的。

設(shè)計(jì)師們總是在和創(chuàng)造力做著妥協(xié)；如果你不肯妥協(xié)，那無非是你的品牌沒了，像Andrea Gabrielle；要么是你沒了，像我的很多設(shè)計(jì)師同事們。

其實(shí)，對(duì)于時(shí)代的疑惑也并非今天才有。早在1968年，Balenciaga就因?yàn)椴粎⒖磿小傲餍恰币晃哪芟蛩僖矡o法尊重的那個(gè)時(shí)裝時(shí)代妥協(xié)，關(guān)閉了他在巴黎的公司，退出了江湖。 對(duì)于設(shè)計(jì)師而言，今天的時(shí)代是不是連他退出的那個(gè)時(shí)代還不如了呢？