2010年4月，我在北京突然聽到紐約高島屋即將關(guān)張的消息，真恨不得立刻飛回去見證這一令人心碎的歷史時(shí)刻。等上網(wǎng)看去，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上3月底即發(fā)布了關(guān)店的消息，消息下早已是一長串像我一樣“心碎”人的跟帖。第一條帖上只有一個(gè)“No”字，后面卻尾隨了四十三個(gè)悲憤不已的“o”！大凡去過紐約高島屋的人，估計(jì)都無法也很不情愿相信這個(gè)殘酷的事實(shí)吧，似乎我們都能預(yù)感到，高島屋的關(guān)張對(duì)五大道將意味著什么。

我認(rèn)識(shí)紐約高島屋，是1996年年末臨近年關(guān)時(shí)，一天在五大道上閑逛，突然看見一大片落地玻璃窗里滿眼的芬芳。于是推門進(jìn)去，像大多數(shù)一走進(jìn)去就不想再走出來的人一樣，從此開始了我的“高島屋情結(jié)”。

雖說是家百貨店，可一樓卻是間大花屋，而且花木之美幾欲使人窒息。一直以來，我都認(rèn)為日本的插花藝術(shù)好則好矣，卻也稍嫌做作小氣。可是這家高島屋里的花木雖然還是日本品味，卻透著紐約的氣魄，幾乎每一棵花木都像一個(gè)放大數(shù)倍的藝術(shù)插花，或嫵媚或挺拔，馥郁芳香。后來聽店里的銷售說，很多大設(shè)計(jì)師過年時(shí)都在這里采購，我完全可以想象信奉東方禪意的唐娜·凱倫會(huì)從這里買走一株一層樓高、綴滿白花的干枝梅，放在她麥迪遜大道旗艦店背后的天井里。

高島屋是日本人飯?zhí)镄缕哂?829年在京都創(chuàng)建的，當(dāng)時(shí)只是一家賣舊衣和棉布的零售商，后來發(fā)展成日本大型連鎖百貨公司，圓圈里一個(gè)“高”字的標(biāo)志逐漸遍布全日本，又陸續(xù)進(jìn)入臺(tái)北、巴黎和新加坡。紐約的這一家1958年開張，最早只賣和服。1991年，趕著日本資產(chǎn)泡沫前的最后一浪，公司投資在五大道夾54街上興建了一座二十層小樓，1993年店鋪遷入，正趕上物質(zhì)主義興盛的上世紀(jì)九十年代。

出于對(duì)紐約高島屋的熱愛，2003年去東京出差時(shí)，我特意跑去新宿的那家看。一去卻發(fā)現(xiàn)，兩家雖是同名，可從裝飾風(fēng)格到管理模式都很不同，幾乎不具任何可比性。新宿的一家只是東京眾多大百貨公司中的一座，大樓外形敦實(shí)，內(nèi)部空間寬敞，貨品也是一般東京百貨店里價(jià)格中偏高的行貨。紐約的一家，門臉卻只有巴掌大，雖說整座樓有二十層，卻不過窄窄的一條；店鋪雖說占據(jù)了樓下六層，每一層卻不過二百多平，是一座極為精致的小型百貨店，也是典型的紐約五大道鋪面房。

可是典型卻并不“規(guī)矩”，不用說跟東京的高島屋比，就是跟整個(gè)曼哈頓島上的百貨店比，紐約高島屋也堪稱其中最特殊的一家。它是一家百貨公司沒錯(cuò)，卻又好像不止于一般意義上的百貨店，說它像一座精巧的商品藝術(shù)博物館也許更合適，擺放在店里的每一件物品要么是世傳的，要么便是可以傳世的，總之大多是在世界上任何市場上不大見得到的。就連它的購物袋都那么獨(dú)一無二，也可以成為五大道街頭一景；它的禮品包裝細(xì)致大方，無論多么便宜的東西──當(dāng)然這樣的東西很少──被包在里面立刻就成了最拿得出手的上品。我一直覺得在紐約高島屋購物更像看展覽，看到的是五花八門的工藝品，每一件都值得你細(xì)心地看，得到的總是一次獨(dú)特的藝術(shù)享受。大凡有過在高島屋購物經(jīng)歷的人，差不多都有與我一樣的感受。

離開一樓的花屋坐電梯上去，第二層是男女外裝及用品；第三層是女裝和首飾及其它配飾；第四層是餐室家具和餐具；第五層是內(nèi)衣、童裝和臥浴室用品；第六層是香水和化妝品。然后再乘電梯到地下一層，原先這層只賣茶葉和茶具，后來開了一家幽靜的茶室，坐下來喝杯茶或點(diǎn)些簡單餐飲，高島屋之行就可以畫上完美的句號(hào)了。

不用說，作為內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的我，最常去的，一定是第五層；但最愛的，卻是第四層。

四層是日本傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代美學(xué)完美結(jié)合的最好展示。它的整體布局仿照四個(gè)餐室，四張餐桌四種風(fēng)格。餐桌餐椅和櫥柜，一般都是古董，明治時(shí)代，甚至江戶時(shí)代的，件件收拾得干干凈凈，十分吻合一般人對(duì)日本民族習(xí)性的印象。與家具相配的餐具卻相當(dāng)現(xiàn)代，現(xiàn)代中又不失日本技藝精髓，陶瓷，玻璃，水晶，金屬，傳統(tǒng)和現(xiàn)代呼應(yīng)，每張餐桌都是一個(gè)完整的工藝品，讓人嘆為觀止，流連不已。

五層的內(nèi)衣和臥浴品區(qū)是我每個(gè)季度一定要光顧的，這么多年來它給了我源源不斷的創(chuàng)作靈感。它的整層樓設(shè)置極為特殊，是個(gè)完整的從浴室到臥室的私密空間，我在任何一家百貨店不曾見過這樣的構(gòu)想?？上У昀锊辉试S拍照，沒能讓我留下任何可視資料，這將是永遠(yuǎn)的遺憾了。慶幸的是，總算有幾幀我躲在試衣間里偷拍的內(nèi)衣照片保留了下來，它們經(jīng)常提醒我這個(gè)長期不得不為市場妥協(xié)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師，世界內(nèi)衣還有這么一個(gè)不隨波逐流的角落，潮流之外還能實(shí)現(xiàn)怎樣的非凡品質(zhì)，我的內(nèi)衣設(shè)計(jì)真正的理想應(yīng)該是什么。其實(shí)，這里的內(nèi)衣品牌并不多，最多時(shí)不過四五個(gè)，少時(shí)有過兩個(gè)。無論多少，它們都從來不唯流行論，而多是具有某種手工工藝性質(zhì)、值得收藏的絕品。

除了店里的日裔店員、四層樓的日式餐室和內(nèi)衣區(qū)里的和服，應(yīng)該說這家高島屋的日本符號(hào)并不特別突出，相反倒有一種廣泛的世界性，看似雜亂卻又能在店內(nèi)達(dá)到統(tǒng)一。我一直十分佩服高島屋采購員獨(dú)特的眼光，曾出于好奇跟三層的店員聊過，她說，他們每一層樓的采購員都有不同背景，比如三層有很多是英國人，采購地也是真正意義上的世界各地，英國、冰島、加拿大、智利、香港、印度、土耳其……而且采購對(duì)象大都是小品牌，還沒有多少名氣的新品牌。就像很多作家的第一本書總是最精彩的，在努力成名、尚未被市場馴化的設(shè)計(jì)師也是最富有創(chuàng)造活力的。我在店里買過一件一兜在身前一兜在身后的風(fēng)衣，便出自荷蘭一位名不見經(jīng)傳的設(shè)計(jì)師之手；一只淺砂色小牛皮包，是米蘭一個(gè)叫Aristolasia的年輕品牌，當(dāng)時(shí)還處在只有做配飾能力的階段。

總而言之，高島屋不是那種你能找到流行大牌的地方。如果你想比照時(shí)尚雜志的推薦去尋Louis Vuitton的皮包或Ferragamo的皮鞋，那你就去五大道其他的百貨店好了，比如離高島屋不遠(yuǎn)的Saks FifthAvenue百貨公司，或者就去品牌專賣店，它們也都在高島屋的左右，走不了幾步，你趨奉流行的虛榮心就能得到滿足。需要并熱愛高島屋的人，是需要和熱愛它的獨(dú)一無二性，最重要的，正是需要并熱愛它的反流行性。

但是，特立獨(dú)行的代價(jià)難免就是曲高和寡。獨(dú)創(chuàng)性自然有價(jià)，高價(jià)也無可厚非，但高到多少才不至損傷它的成交幾率使其能夠得以為繼？這真是一個(gè)解不了的矛盾。實(shí)在說，高島屋內(nèi)的標(biāo)價(jià)的確高得有些驚人，甚至于離譜了

一點(diǎn)。我曾經(jīng)在店里見到一只瓷碟，七十五美金?？墒悄谴挝覄倧臇|京出差回來，恰好在銀座買了一模一樣的一套，一套五只總共也不到七十五美金。于是我第一次對(duì)高島屋在“敬”之外生出了“而遠(yuǎn)之”的心，像很多其他光顧者一樣，我依舊熱愛它，但更多時(shí)候是的確把它當(dāng)藝術(shù)館愛，掏錢包時(shí)變得小心翼翼了。

高島屋成為美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)以來五大道上第一間關(guān)張的百貨店，想想，事先并不是沒有一點(diǎn)征兆。2008年年末，華爾街剛開始風(fēng)聲鶴唳，它就破天荒地在所有樓層設(shè)立了“降價(jià)”專柜，只不過還略帶“羞怯”，專柜都設(shè)在比較隱蔽的地方。意外碰上的人，驚喜雖驚喜，要在平常年景，肯定迫不及待地出手了，可那年，我在店里碰上的貴婦們個(gè)個(gè)都透著謹(jǐn)慎。2009年末的打折季，它干脆把整個(gè)一層大廳改成了降價(jià)區(qū)，一看就知道是翻了箱底，原先幾千元的東西折到幾百塊錢，這在高島屋簡直是“不要面子”的史無前例了。

往更早想，幾年前，它最迷人的花屋從一層被撤離了出去，那間屋后來頻繁地更換過無數(shù)次陳設(shè)內(nèi)容，好像始終找不準(zhǔn)定位，直到三四年前，才總算擺上了皮具。皮具雖然都是特色皮具，可也終究不過是皮具。迷戀高島屋的人對(duì)這一改變無不欷歔不已，再趴在店外的落地大窗往里看，那幅馥郁芳香的景象成了回憶，高島屋的魅力已然失去了一半。不止那間屋，整個(gè)一層和最高一層似乎一直在換來換去，化妝品最早在六樓，后來被換到一樓，然后又被換上去……懂行的人知道，如此頻繁更換展室，一定是遭遇到了銷售困境。現(xiàn)在回想，高島屋的掙扎是早在美國經(jīng)濟(jì)衰退前就已經(jīng)開始了。

其實(shí)一直以來有一個(gè)說法，日本本土才是高島屋大部分收入的來源，事實(shí)上，如果日本本土店經(jīng)營狀況不錯(cuò)，紐約店即使不掙錢也不是多大問題，因?yàn)樗緛砭透褚粋€(gè)招牌、一種姿態(tài)而已。這也不難理解，那些高級(jí)定制服裝品牌能靠定制服裝掙錢的很少，維持品牌運(yùn)作的往往是它們的下屬低價(jià)位商標(biāo)，而最大的收入來源則是它們的化妝品。因此，紐約高島屋關(guān)張的隱形導(dǎo)火線還是埋在日本，日本曾經(jīng)狂熱激進(jìn)的消費(fèi)者多年前開始放緩消費(fèi)速度，紐約高島屋關(guān)張就已成定局，早晚而已，美國突然進(jìn)入經(jīng)濟(jì)危機(jī)期并帶動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)滑入蕭條只是給了它一個(gè)較為準(zhǔn)確的時(shí)間。