美國人的“哈法”，看著可比我們前一陣的哈韓或哈日要執(zhí)著得多也較真得多。曼哈頓街頭再暴土揚(yáng)塵，也要仿效巴黎非擺設(shè)幾只露天餐座不可。Polo的創(chuàng)始人原來叫Ralph Lifshitz，生在紐約布朗士，是地道的白俄猶太移民后代；可他從銷售改做設(shè)計(jì)時(shí)，竟一并改了姓氏──成了Lauren，伊夫·圣洛朗的那個(gè)“洛朗”，且一定要按法文發(fā)音念成“洛杭”才對，連其兒孫也都隨他“忘祖”，棄用了白俄老姓。

上流社會(huì)不用說，普通人想“入流”最好的捷徑是去巴黎鍍金。都說巴黎就是誘惑的藝術(shù)，這定義聽起來像說內(nèi)衣。1954年好萊塢拍過一部電影《薩布麗娜》，講的就是這么一個(gè)故事：司機(jī)的女兒一直不被財(cái)主的兒子待見，于是只身赴法去學(xué)烹飪──學(xué)什么并不重要，重要的是去了巴黎?；貋砗笃肺扼E變，不但裝束得體，且談吐優(yōu)雅，立刻成了社交高手，從沒人要的丑小鴨搖身而為“貴族”男人競相追逐的對象。

電影的看點(diǎn)之一是奧黛麗·赫本的服裝，不過服裝背后的故事也許更有意思。電影掛名的服裝設(shè)計(jì)是美國人伊迪絲·海德，她因此片得了當(dāng)年的奧斯卡最佳服裝獎(jiǎng)；可事實(shí)上，片中給人印象最深的三套禮服，尤其是薩布麗娜借舞會(huì)蛻變那場戲穿的一襲純白底黑花長裙，卻是出自當(dāng)時(shí)只有二十六歲的法國貴族紀(jì)梵希之手。海德是好萊塢名牌戲服設(shè)計(jì)師，曾三十五次獲奧斯卡提名，從1948年到1966年年年被提名，八次獲獎(jiǎng)，現(xiàn)今的梅麗爾·斯特里普也比不過她當(dāng)年的風(fēng)光。可《薩布麗娜》的導(dǎo)演就是覺得美國人的設(shè)計(jì)怎么也不夠表現(xiàn)巴

黎的萬種風(fēng)情，執(zhí)意讓赫本去紀(jì)梵希店里選幾身重要行頭。事實(shí)證明，導(dǎo)演的想法正確，赫本的眼力不錯(cuò)，那三套禮服，每一套甫一出場便艷驚四座，不但成就了電影史也成就了時(shí)裝史的經(jīng)典！然而，為影片如此添彩的法國貴族紀(jì)梵希，卻被美國人海德拒絕共同署名，奧斯卡給她提名并最終把獎(jiǎng)?lì)C給她時(shí)，她竟還欣然接受了。這段署名公案據(jù)說讓赫本憤憤不平，也成了海德所有簡歷中的一個(gè)不那么好看的“注”，今天看，它卻很能說明美國人對法國的真正態(tài)度。

美國人“哈法”多半是為著恨自己歷史太短，沒有優(yōu)雅的資本。但愛之深往往也會(huì)嫉之切。誰都知道是法國女人改造了大浪子約翰尼·德普，全美國美國演員都要為此而感謝法國呢；可如果鄧普在法國說了美國的壞話，美國人還是會(huì)翻臉不認(rèn)人的。2003年有部電影《離婚》，也很微妙地表達(dá)了美國人對法國這種酸溜溜的感情。電影中有一幅古典名畫，誰都以為它的擁有者會(huì)是那個(gè)法國丈夫，可結(jié)果卻是他年輕漂亮的美國妻子，最后還跟隨美國女人返回了美國。這當(dāng)然是美國人的寓言，法國人看了，是不會(huì)當(dāng)真的。

我的老老板當(dāng)娜在對待法國文化的態(tài)度上走的是另一個(gè)極端，好像莽撞的小男孩不知如何表達(dá)對少女的愛，便故意處處跟她作對。

那次我們一起到里昂出差，一到便奔向餐館。里昂的吃是出了名的好，可晚飯也出了名的晚──因?yàn)槿思乙嬒挛绮杈?。我們終于坐上人擠人挨的餐桌時(shí)已餓得心慌腿軟，可他們的廚房卻還沒生火。周圍人喝著酒，竊竊私語地等。而我們等了兩刻鐘后，小老太當(dāng)娜便豎起一條胳膊猛打榧子，嘴里還高叫：“給我來盤‘法國炸’（油炸薯?xiàng)l）！”服務(wù)生詫異地抬起頭，像是（也多半假裝）聽不懂她的英語。又過了一刻鐘，當(dāng)娜竟突然從座位上一躍而起，跳過后面背靠背幾張長條椅，撥開一排排肩膀叢，從人縫中擠將出去。幾分鐘后，她又原路跳躍而回，手里果真端著一盤不知從哪里順來的熱烘烘的法國炸！“快吃快吃！”她得意揚(yáng)揚(yáng)地招呼，我卻恨不得把頭嵌到桌子里去?？墒俏矣衷鹾霉炙@是太愛法國的緣故，雖然那天她愛的是“法國炸”！