莊子的窮，讓我想起了古希臘的大哲學(xué)家蘇格拉底，以及孔子最喜歡的好學(xué)生顏回。關(guān)于后者，《論語》中說，顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，別人都忍受不了這種儉苦的生活，他本人卻自得其樂，安然處之。顏回的飲食情況、居住條件與莊子都非常相似。由此我想，在社會(huì)等級(jí)制度逐漸瓦解的時(shí)代背景下，原本出身貴族的“士”失去政治地位、職業(yè)和田產(chǎn)，淪落為下層的平頭百姓，進(jìn)而作為除了知識(shí)技能之外便一無所有的知識(shí)分子而受窮，大概是一種必然的常見社會(huì)現(xiàn)象。

不過，顏回年紀(jì)輕輕就去世了，他留給后人的是一個(gè)“安貧樂道”的美名；假如顏回能多活些年頭的話，按照孔子門下“學(xué)而優(yōu)則仕”的就業(yè)指導(dǎo)思想，想必他后來也會(huì)慢慢發(fā)達(dá)起來吧。

莊子為什么就這么窮呢？

間接的原因是，雖然莊子的先祖可能是宋國或楚國的上層貴族（用阿Q的話說，莊子他們家從前確實(shí)也“闊過”），但世間多變、吉兇難料、人事滄桑，天下沒有永遠(yuǎn)的王侯貴族，到了他的父親或更早的幾輩，卻已如《紅樓夢》所描寫的那樣，“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡”。由于國亡、家敗，祖上根本沒有給莊子留下來什么金銀細(xì)軟，可以讓他坐吃山空，也沒什么祖蔭可以讓他憑借著，在官場中謀個(gè)好位子，所以他也就沒有什么家底兒可以依靠。

莊子窮的最直接原因，是他沒有穩(wěn)定的職業(yè)，缺少可靠的生活來源。據(jù)有的學(xué)者推測，雖然莊子一度做過“漆園吏”，但后來，他或許連這個(gè)薪水不高的工作崗位也失去了，以至于只能在貧民窟里靠編織草鞋掙錢養(yǎng)家，勉強(qiáng)維持生計(jì)。至于被解職的原因，一方面很可能是莊子不善于經(jīng)營管理，“漆園”這個(gè)單位的效益搞得不佳；另一方面，更有可能是因?yàn)?，莊子不是個(gè)左右逢源、“前仰后合”、八面玲瓏的人，他不善于同方方面面搞好關(guān)系，尤其不善于、不愿意對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)溜須拍馬、阿諛奉承?？梢韵胂螅袂f子這種既沒有多少實(shí)際能耐，卻又特別不愛聽話的人，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)愿意用他？

莊子是窮，但并非沒有出人頭地、發(fā)跡為官過上富人生活的機(jī)會(huì)。而且，當(dāng)時(shí)的諸侯為了富國強(qiáng)兵、壯大勢力，都在四處招攬人才，這就為知識(shí)分子——無論是“學(xué)而優(yōu)”還是學(xué)得不怎么樣的知識(shí)分子——進(jìn)入官場、飛黃騰達(dá)，提供了大好機(jī)遇。中國歷來不乏想做官想瘋了都做不成的，也有做了官后又感到很不爽，于是辭官不做的。而莊子他老人家呢，都窮成那樣兒了，卻偏偏又弄出個(gè)給官都不做！

比如有一次，遠(yuǎn)在南方的楚威王不知聽誰說莊子非常有才能，于是就派人帶著大筆的款子來給他下聘書，還允諾封他為卿相。這時(shí)莊子正在河邊釣魚，他頭也不回地對(duì)楚國使者說：“千金確實(shí)是一大筆錢，做卿相確實(shí)也能大權(quán)在握。但是，你們看到祭祀用的那頭牛沒有？平時(shí)人們喂它好吃好喝的，還給它穿上綾羅綢緞，打扮得漂漂亮亮，然而一旦被牽到祭祀的廟里，要被宰掉，這時(shí)它即使想做一只孤零零的小豬，在爛泥污里打打滾兒，還有可能嗎？你們趕快滾吧，不要再拿什么錢和權(quán)的誘惑來臟了我！我寧愿像小豬那樣，在爛泥污中快快活活地打滾兒玩，也不愿被你們大王給拴起來。做官？那能讓我快活自在嗎？我這輩子都不會(huì)干！我只想由著自己的性子過日子。”

后來，有人懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，理由是：楚國的使者跨越千山萬水，進(jìn)入到別的國家去“挖”莊子，可能嗎？再說了，莊子究竟又具有并曾經(jīng)顯示出了什么具體的政治才能，使他聲名遠(yuǎn)播，以至于打動(dòng)楚威王，不惜用那么高的待遇來招募他？

這個(gè)故事到底是不是莊子弟子的杜撰，是不是出于朝莊老夫子臉上貼金的目的，借以顯示他多么多么高潔、多么不稀罕富貴，我們無法知道。但要說莊子這個(gè)又窮又“臭”（想法多、脾氣大）的“老九”，對(duì)做官一絲一毫都不稀罕，卻不僅是他本人的真實(shí)想法，而且連那些后世無論喜歡他還是罵他的人，也都無不承認(rèn)。

所以，要說莊子貧窮的最根本原因，那還得怪他自己，窮是他自找的。戰(zhàn)國時(shí)期有著名的“四公子”，即信陵君、平原君、孟嘗君、春申君，戰(zhàn)國末期有呂不韋，他們都是有權(quán)、有錢而且愛才的主兒，手下都養(yǎng)著大量的門客。投身于這些愛才的顯貴或某個(gè)君王身邊，做個(gè)行有車、食有肉、住有大宅的門客，像當(dāng)時(shí)齊國“稷下學(xué)宮”里所養(yǎng)的那群知識(shí)分子一樣生活，不是很好嗎？

莊子卻不樂意！他老人家實(shí)在是太有想法、太有性格了！借用林語堂的話說，莊子屬于“極端厭惡官吏”的一類人，他既“不愿服官”，又“不愿叩頭”，所以他“狂笑處世”，“尖銳的矛總是指向官方的奢華和顯貴”，對(duì)勢利之徒“極盡挖苦之能事”。