并且,在戰(zhàn)國時(shí)期愈往后愈黑暗動(dòng)蕩的歷史現(xiàn)實(shí)中,以莊子的性格和精神品質(zhì),我想他年歲越高,他的憤怒和批判可能會(huì)越強(qiáng)烈,而不可能日漸衰退。明清之際的大學(xué)者傅山有句詩說,“老來狂更狂”,我看這話用在莊子身上最恰當(dāng),正所謂“越老越猖狂”、“越老越作怪”。
或者形象點(diǎn)說,莊子越是上歲數(shù),他身上的刺兒不僅不會(huì)變軟、變鈍、變少,乃至最終消失,反倒會(huì)越來越尖、越硬、越多。我們常說的“人之將死,其言也善”這句話,放在莊子身上是不適用的,因?yàn)?,?duì)于無道的世界、無道的權(quán)威,莊子的態(tài)度至死都是:不退卻、不妥協(xié)、不饒恕,“滅”一個(gè)算一個(gè)。
其三,老辣——無論就文章還是思想而言,莊子這個(gè)老頭均堪稱“老辣”十足:“老”是指成熟、老到、精深,“辣”則是指具有穿透力、攻擊力,乃至具有顛覆性、摧毀性。換句話說,在挑社會(huì)的毛病、找權(quán)威們的碴兒這方面,莊子既是“老手”,又是“辣手”。
其四,老牌——盡管我們不清楚莊子以前有哪些“憤青”,以及他們姓甚名誰、因何憤怒,但是如果稱莊子為中國文化史上的“老牌憤青”,我想應(yīng)該沒有問題。所謂“老牌”,不僅是指莊子作為“憤青”在歷史上出現(xiàn)較早,是精神型“憤青”的先驅(qū)者,而且是因?yàn)榍f子的“憤青”形象流傳久遠(yuǎn)、深入人心,甚至幾乎是中國古代“憤青”們公認(rèn)的思想領(lǐng)袖和精神偶像。
我有一個(gè)看法:任何人,只要他有足夠的知識(shí)和思想,那么他心中就不可能給權(quán)威留有位置;不僅如此,對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中眾人推崇的所謂權(quán)威,他簡直一定會(huì)采取毫不在乎、冷眼打量、高度懷疑、無法接受的態(tài)度,隨之而來的便是強(qiáng)烈鄙視、猛烈抨擊,必欲毀壞之而后快。凡是自己身上長滿硬刺兒的人,大都喜歡挑別人(特別是“名人”)的刺兒,這可能是一個(gè)普遍規(guī)律。莊子這個(gè)“老憤青”正是如此。