說到自己的感性和價值觀是如何形成的，我覺得從孩提時代開始的讀書有著很大的影響。從安徒生童話、日本的神話故事開始，托馬斯曼、赫爾曼黑塞、羅曼?羅蘭、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，許多曾經(jīng)如饑似渴讀過的名作浮現(xiàn)在眼前。對三十幾歲的人來說，《風(fēng)之谷》、《Touch》等著名動畫或漫畫，也許是令人懷念的心愛讀物。

有人心里也許留有電視劇、電影的故事情節(jié)或畫面片斷，有人熱愛圣經(jīng)或論語等古典，也有人喜歡《古今和歌集》、《萬葉集》等和歌集，或者海涅、蘭波的詩集（其實，我喜愛的正是自從被正岡子規(guī)批判以來、被認為已經(jīng)完全過時了的《古今和歌集》）。

對這些留在心中的書和影像，我們要好好珍惜。如果只讀暢銷書或流行的實用技巧書，讀過便扔，連書名都記不住，人生是不會豐富起來的。很多書隨著時間的流逝而被遺忘，消失了蹤影。在必須為工作所需而讀很多書的時候，是沒什么時間去讀流行書的。而古典作品在時代變遷后依然能夠留存下來，大都頗有價值。能夠反復(fù)重讀的心愛書籍不舍得丟棄，想保存起來，但問題是沒有那么多空間。從這個角度說，圖書館是令人感激的設(shè)施。時隔數(shù)年再重讀名著，會發(fā)現(xiàn)它的另一種面貌，而以前讀時因為經(jīng)歷所限卻未能察覺。

可能的話，不妨背誦一段令自己心動的古典。短歌與詩的音調(diào)優(yōu)美，即使看的時候不能完全記住，出聲地念幾遍，卻可能意外地記下來。平安時代上流社會女子的教養(yǎng)，首當(dāng)其沖的便是書法、樂器和背誦《古今和歌集》。在現(xiàn)代來說，大概就是電腦操作、樂器和古典文學(xué)吧。雖說如今沒有必要把古今集的全部和歌都背下來，但知道這些和歌，觀察自然界花鳥風(fēng)月的眼睛卻的確會敏感起來。俳句也有同樣的功效。

據(jù)說人們對自己十幾歲時，尤其是十七八歲時唱的歌，如學(xué)校音樂課的歌、流行小調(diào)、電影主題曲等，一生都會感到懷念。除此之外，還有一些最好能聽一聽的音樂。不僅限于莫扎特、貝多芬、舒伯特等人的古典名曲，爵士樂的經(jīng)典曲目也好，流行歌的名曲也好，有自己喜愛的歌曲是非常幸福的。

有喜愛的音樂，愛好音樂不是出于炫耀而是為了欣賞，這會給人生帶來余裕。運動也是這樣的。即便沒什么實際用處，即便對工作沒有直接幫助，一個人擁有這樣錦上添花的部分，便有了人情味，讓人感受到他的品格。有的男子面對自己的興趣愛好，眼睛會像少年一樣閃閃發(fā)亮，這是很好的事。我也盡是喜歡些對收入和職業(yè)沒什么用處的事，自己也覺得很奇怪，但也許這才是我之所以為我的地方吧。