“在他們成長的年代，有一種意識非常強，那就是國家利益高于一切，無論是家庭、父母、婚姻，還是孩子。這是對國家的義務(wù)，而不是為了自身的幸福。你們的長輩，尤其是祖父母，愿意為一個更好的中國而奉獻(xiàn)一切。這是有代價的，他們的代價就是把國家放在第一位?！?

“實際上是這樣嗎？你是怎么把國家放在第一位的？”我完全想象不出來。我也愛自己的國家，但也愛我的爸爸媽媽，我的好朋友，我的貓咪。爸爸沉默了一會兒，我也沒說話。然后他說：

“記得奶奶幾年前病得很重嗎？一天下午我坐在她身邊，想給她一點安慰，她忽然拉住了我的手。她第一次讓我了解了她過去的生活。

“我想讓你知道，她說，我的一生有后悔的事。我沒能盡心照顧你和你的兄弟姐妹。不是不愛你們。我們認(rèn)為應(yīng)該把自己的全部都奉獻(xiàn)給祖國，包括青春的歲月，看著兒女成長的喜悅，與家人在一起的時間。我們按黨的要求去做，而且為此感到自豪，充滿了為祖國獻(xiàn)身的渴望。”

渴望獻(xiàn)身？對我來說太可怕了，但是我沒說話。爸爸的表情十分嚴(yán)肅。

“她告訴我，”他繼續(xù)說，“1952年她已經(jīng)被分配去做一名教師，但是快畢業(yè)的時候，又被選為200名大西北石油勘探隊隊員這一。她覺得國家需要他們，她就是這樣告訴我的。所以她義無反顧地投身到祖國的建設(shè)中去。她當(dāng)時家在溫州，離被派往的黃土高原上的延安非常遙遠(yuǎn)。當(dāng)時那兒沒有道路，沒有橋梁，而且冬天極其寒冷?！?

越來越覺得可怕了。我覺得如果我被選中了，我寧可在美國當(dāng)奶奶。

“在延安，”爸爸說，“她遇到了爺爺。他負(fù)責(zé)共青團的組織工作，在蘭州大學(xué)上過學(xué)。要知道，在20世紀(jì)50年代，上過大學(xué)的人是鳳毛麟角?！?

“我知道鳳凰是什么，是從自己的灰燼中重生的?！蔽覜]說我是從《哈利·波特》里知道的。這么說不合適，盡管這個故事很精彩。

“對，”爸爸說，“那就是鳳凰。總而言之，這個得過一枚勞動獎?wù)碌拇髮W(xué)生對奶奶說，他想跟她交朋友……”

“交朋友？什么意思？”

“那時不像現(xiàn)在，麥琳，人們并不是選擇自己的對象，然后浪漫地求愛。要先得到黨組織的同意才能‘交朋友’，然后才能結(jié)婚?；楹蟛痪?，他被派到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，他們分離了三年。后來他們調(diào)到新疆吐魯番的礦區(qū)工作。那里夏天酷熱，有很強的沙塵暴。沙石漫天，打得人臉生疼，毫無辦法。在這貧瘠的地方年后，爺爺奶奶被派往寧夏。他們在那兒還不能住在一起，各自住男女宿舍?！?

“哦，天啊，肯定太糟糕了。如果胡錦濤主席讓你跟我們分離，你會同意嗎？”

“沒有人征求你是否同意，也沒人敢反對。那個年代人們不為自己思考，是黨來為人們思考。中國共產(chǎn)黨在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下成為一個自由中國的脊梁，同時，也犯下了可怕的錯誤，導(dǎo)致了巨大的苦難：讓人民分成對立派別，就思想的是非相互斗爭。

“想象一下，你們校長命令所有人從他的思想。忘記個人目標(biāo)和愿望，忘記所有自己的夢想。這就是我們國家曾經(jīng)發(fā)生過的事。黨決定一切。如果你的思想不能保持一致，就必須接受再教育。你還小，所以我覺得你理解換衣服比起換思想要容易?！?

“不太理解，”我說，“人怎么接受再教育呢？”

“你覺得擁有一所漂亮房子很好吧？上學(xué)很好吧？改造思想意味著認(rèn)為擁有自己的房子不再是好事，受教育、有學(xué)問是壞事。如果你不適應(yīng)這個共同的模式，就要被強迫著去適應(yīng)。如果你的思想跟黨不一致，就要接受再教育來保證一致。”

聽上去太可怕了，我想，但我不敢肯定是否應(yīng)該這樣說。毛主席的畫像還掛在天安門城樓上，是他解救了中國。這么說他到底是什么樣的人呢？我陷入困惑，苦苦思索，這時爸爸又說話了。