“我剛說過，改造思想比換件衣服要難得多。另外，理想主義的觀念往往跟現(xiàn)實不匹配。人們并不是同樣有才能，同樣有野心，更不會有同樣的思想。想想你的同學(xué)們。你注意到?jīng)]有，盡管大家都想考出好成績，但是并不是所有人都愿意付出所需要的刻苦努力。并不是所有有才能的人都會成為科學(xué)家，有些會成為園藝師、木匠、廚師或建筑師。有些人喜歡快速決策，有些人比較優(yōu)柔寡斷，有些人愛向別人尋求指導(dǎo)。并沒有一個適合所有人的模式，不論是在學(xué)校里還是在社會上。”

“是這樣。”我說。說實話，這并不容易理解。

“要讓近5億人思想統(tǒng)一，就更難啦。”爸爸說。

現(xiàn)在我覺得他很動情。我從沒見過他表現(xiàn)得這么感情強(qiáng)烈。我不知道該說什么，便靜靜地聽著。

“這還不是全部，”爸爸說，“方向總在改變。在1949年中華人民共和國成立的時候，在1978年剛剛開始改革開放的時候，好與壞的定義變得飛快，讓人跟不上。這一年好的第二年可能就是壞的，人怎么能不迷惘呢。這是你祖父輩和父輩都經(jīng)歷過的事情?！?

“我從來沒聽大家提起過?！蔽艺f。

“大家都不愿意提起那些歲月，我們不應(yīng)該覺得奇怪。麥琳你想，你該怎樣向一個從來沒有見過草地的人描述美麗的草原呢，你該怎樣向一個從來沒有體會過愛的人解釋愛呢？苦難也是一樣。如果一個人從來沒有餓著上床睡過覺，從來沒有衣著單薄地挨過凍，從來沒有在蟲蟻出沒的地上睡過覺，他的祖輩怎么向他來解釋苦難和貧困呢？更糟糕的是，不能親眼見證自己孩子的成長，因為必須要把他們留給爺爺奶奶或親戚，自己去很遠(yuǎn)的農(nóng)田、工廠或部隊里工作。

“不光有偉人、勝利和失敗，像歷史書里寫的那樣。還有歡樂和悲傷，滿足和挫敗，愛與恨，希望和絕望。這是千百萬人的生活，他們承載著自己的命運。

“那樣的生活對你來說是很難想象的，有些事甚至難以忍受。曾經(jīng)給爺爺帶來尊重和榮譽的東西在‘文革’中給作為‘右派’的他帶來了公開的恥辱。20世紀(jì)50年代他被派往蘇聯(lián)留學(xué)，是為了建設(shè)祖國，但是到了60年代末，在蘇聯(lián)留過學(xué)成了一項罪名。他被革了職。”

爸爸站起身來，走到窗前。我像老鼠一樣靜悄悄的。我能說什么呢？我為爺爺奶奶感到難過，但是那些年爸爸是怎么度過的，我從來沒有問過。我現(xiàn)在應(yīng)該斗膽問一問嗎？

“您那些年在哪兒呢？您跟著他們嗎？”我問道。他轉(zhuǎn)過身來，我看到他的眼里含著淚水，這是我從來沒有見過的。一切都是因為溫迪。

他走回到桌旁坐下。

“我們明天繼續(xù)聊好嗎？”他說。

我當(dāng)然不會反對啦。我繞過桌子去擁抱了爸爸?！拔液芨吲d生活在今天。我們有很好的房子，我能跟你和媽媽在一起，我還有一只貓。”

我在想曲奇，想它坐在那里看我的樣子。我不能撫摸它，但我可以給它畫幅畫兒。