文/季劍青

或許是為了迎合這個時代懷舊的閱讀口味，有關民國掌故趣聞一類的書在坊間一直頗為流行，流風所及，甚至“民國”一詞本身也帶上了某種光環(huán)：那是一個大師云集群星璀璨的時代。于是乎好像一夜之間，人人都開始談論王國維、陳寅恪、吳宓了。當大師們開始紛紛蛻變?yōu)橐环N文化符號時，似乎有理由懷疑，一本題名《民國那些人》的書，是不是又是懷舊大餐上，剛剛端上的一盤甜點？

然而，翻開這本書的目錄，我們看到的并不是那些聲名顯赫的名字。其實也并不奇怪，這是作者幾年來在《中國青年報 冰點周刊》上“鉤沉”專欄發(fā)表文章的結集，既名曰鉤沉，自然是那些長時間來在我們的記憶中消失的人和事。于是，我們看到作者為了追蹤一個人在當代留下的痕跡，煞費周章地檢索資料，尋找親友，而在此之外，則是一片沉默的空白。一面是建立新的文化偶像，一面卻是更多更深的遺忘。這似乎提示著，無論表面看上去多么熱鬧，我們對于那個時代的認識，仍然是不完整的。而一個打撈者的姿態(tài)，自然和一切文化消費的動機絕緣。

作者的本行是記者，在文字的準備之外，他還需要去采訪對象的親友和學生，去了解他（她）在當代的命運。也許正因為此，作者對于那個時代和當下的巨大斷裂和反差，有著更深刻的體察?！扒拜呉咽?，不可追”、“背影漸遠，猶低徊”的深沉感喟，在書中處處可見。這并非文人的套語，其中包含的是對現(xiàn)狀嚴峻的省思和對歷史溫熱的情感。

即使是在那些我們更熟悉的人物那里，對于一種精神氣質和風度的描摹，也沒有淪為趣味性的敘述。記者必須具有的客觀眼光，使得作者盡量回避主觀的價值判斷和借題發(fā)揮。他常是敏銳地從大量素材中抓取最有表現(xiàn)力的細節(jié)，然后用特寫式的筆法勾勒出來，只需短短幾句，便畫面感十足。在細節(jié)的穿插點染中，可以不按一語，而境界全出。加之時間不斷地在過去與現(xiàn)在之間閃回對照，作者的筆觸愈是冷靜，其中包含的情感卻愈顯得熾熱。雖然每篇不過一千來字的篇幅，讀完后猶令人低徊不已。就其中情感的深度和廣度而言，稱其有尺幅千里之勢或許并不為過吧。

自然，這離不開那些人物自身難以企及的人格魅力。然而，我們心中仍需懷有如此這般的耐心、尊重與溫情，不是將他們物化為文化市場上流通的商品，和我們茶余飯后的談資，而是小心翼翼地打撈和護持那個時代所有的光榮和輝煌，借以灌溉我們這個時代并不豐盛的精神家園。