《民國(guó)那些人》與“美麗的新世界”

文/ 蒙木

《民國(guó)那些人》，煞是好看，如此精約的文字，勾勒民國(guó)文壇那些漸行漸遠(yuǎn)的背影，像回放的一個(gè)個(gè)電影短片，讓我們一起重溫那屬于文人的輝煌，激發(fā)我們對(duì)于知識(shí)分子的期待與想象……

這本書是《中青報(bào) 冰點(diǎn)周刊》的一個(gè)欄目“鉤沉”的結(jié)集。報(bào)紙閱讀，不能太長(zhǎng)，且先要好讀；記者作文，虛虛實(shí)實(shí)的消息多一些，記人記事自有其獨(dú)到處。欄目主持人徐百柯，這個(gè)文化情懷濃郁的北大才子，兢兢業(yè)業(yè)地注意寫活每一個(gè)人，特地采訪傳主的后人、學(xué)生，或者忘年的朋友，因此記錄了大量第一手的材料，其中興味深長(zhǎng)的逸事頗多，彌足珍貴的老照片也不少，這個(gè)欄目獲譽(yù)“冰點(diǎn)周刊”2006年最佳，是很自然的事。獲獎(jiǎng)原因是：

這些文章“吾道一以貫之”，以獨(dú)立的判斷和詩(shī)一般低徊的筆觸，為我們激活一個(gè)個(gè)已經(jīng)被遺忘的民國(guó)人物，勾勒出一段鮮為人知的歷史；在寫法上又總是能從今天相關(guān)人物或場(chǎng)景切入那陳年往事。

這個(gè)專欄是史與詩(shī)、學(xué)與識(shí)、才與情、新與舊的融會(huì)貫通。它像一壺陳年佳釀，越品越有滋味。“鉤沉”絮絮叨叨，呢呢喃喃，沒完沒了，其實(shí)在向讀者訴說一個(gè)主題：曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，有那樣一批人物。那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠(yuǎn)，但他們所守護(hù)和體現(xiàn)的精神、風(fēng)骨，已與時(shí)下相去甚遠(yuǎn)。走進(jìn)他們的世界，我們恍如隔世；撫摸歷史，我們不禁浩嘆不已！

舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎。

辛棄疾這曲《永遇樂 京口北固亭懷古》的情感和我們閱讀《民國(guó)那些人》的復(fù)雜滋味很是接近。

蔣廷黻、梅貽琦、劉文典、傅斯年、黃侃、曾昭倫、黃遠(yuǎn)生、林白水、王云五、蔡公時(shí)、張申府……以及離我們今天非常非常近的吳組緗、鄧廣銘、蔣天樞、林庚等等，這些名字在今天的教科書、傳媒和年輕人的記憶里瀕于湮滅，當(dāng)然我們也許不經(jīng)意地在北京、上海、廣州等地的某個(gè)胡同的某某故居或工作舊址里與他們相遇，這種相遇是古怪的……走出胡同，什么鳥巢巨蛋和各種奇異炫目的寫字樓，所謂圓形監(jiān)獄風(fēng)格的后現(xiàn)代建筑兀自刺激你的審美觀，人群的喧囂鼎沸和施工的鐵器時(shí)代撞擊聲、垃圾清理的吆喝聲、堵車逶迤的喇叭聲，聲聲入耳，瘋了，瘋了，一剎那的相遇變得迷離而淡漠……其實(shí)，很少有人能記住那些名字，他們和今天的房?jī)r(jià)、醫(yī)改、高考、電腦病毒、太湖藍(lán)藻、洞庭湖老鼠、黑磚窯、亞洲杯都似乎沒有任何關(guān)系，衣食住行的艱難和靚女美鈔的夢(mèng)想讓我們整個(gè)身心夢(mèng)魘般地卷入了這個(gè)“美麗的新世界”汽車尾氣加劇的溫室效應(yīng)，讓太陽(yáng)格外溫暖，讓冰鎮(zhèn)的可口可樂和中央空調(diào)成為渴望。

當(dāng)然也許不是當(dāng)下，我們還可能和那些名字相遇，那就是偶然在圖書館的灰塵里，在我們病中無聊翻開的某本閑書的角落里，或者在我們失去工作能力行將老去反芻“我這一輩子”的一個(gè)夢(mèng)里……那時(shí)，我們也許發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“美麗的新世界”像赫胥黎的名字一樣越來越讓人陌生，而他們和我們卻越來越近，越來越近??

所以讀《民國(guó)那些人》并不是為了你我今天的工作，不是為了你我購(gòu)買更好的住房和汽車，甚至不是為了讓你在今天比參加紅樓夢(mèng)海選選手都多得多的博士博士后與大學(xué)教授面前保持優(yōu)越感，而是為了懷念你年輕時(shí)代莫須有的那個(gè)理想，為了對(duì)著傳媒暢言學(xué)問暢言修養(yǎng)做人時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)敬畏??這敬畏會(huì)讓我們少犯一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤??

“世間已無真狂徒！”這是《民國(guó)那些人》在今天紅旗招展彩旗飄飄的高度文明底下的嘆息！

“真名士，自風(fēng)流！”這可以理解為《民國(guó)那些人》對(duì)我們每一個(gè)人的祝福。

讀一讀吧，即使沒用，也全無害處。我想說，在每天制造二百五十余種圖書的文化市場(chǎng)上，沒有害處的書，似乎并不多。所以，我把《民國(guó)那些人》這本書推薦給讀者??“無用之用，斯為大用?！鼻f子的話，不易理解，但等我們完全理解的時(shí)候似乎太晚了。讀這一本書會(huì)讓我們感到一切還不算太遠(yuǎn)，或者說：還不該太遠(yuǎn)。