這是一張著名的照片。1951年10月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆第三次會(huì)議在北京舉行，會(huì)議休息時(shí)，毛澤東主席從主席臺(tái)上下來(lái)，與政務(wù)院文化教育委員潘光旦交談。

研究者這樣解讀這張照片：潘光旦上大學(xué)時(shí)因體育事故，斷了一條腿，行走不便。大概是休息時(shí)毛澤東見(jiàn)其他人均離席走動(dòng)，惟潘光旦端坐未起，故特加顧問(wèn)。毛澤東與別人在一起的照片，大都位置顯要，很“露”臉，而這一張，卻是個(gè)背影，且站在一旁。潘光旦委員情緒飽滿，談鋒正健，案幾上摞著文件，左手中的煙斗似乎還有余熱。建國(guó)伊始，知識(shí)分子心情舒暢、欲展抱負(fù)的情態(tài)躍然其間。同時(shí)，我們從領(lǐng)袖謙恭的背影里，也不難看出國(guó)家愛(ài)惜人才、重用人才的殷殷之情。然而，就在六年以后，知識(shí)分子即厄運(yùn)臨頭，被打入了“另冊(cè)”，及至“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”更革出了個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”。潘光旦也未能幸免，1957年被打成右派，1967年含恨辭世。這些遭際，是照片上的那個(gè)潘光旦所萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到的。

收錄這張老照片，編者尚需補(bǔ)白一句：“潘光旦或許不為人熟知，在此聊補(bǔ)一筆。潘光旦，社會(huì)學(xué)家，是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生、費(fèi)孝通的老師。”

今年費(fèi)孝通辭世，有人敏銳地指出：“中國(guó)社會(huì)文化變遷失去了一位最為敏銳的見(jiàn)證人?！痹谥袊?guó)社會(huì)學(xué)史上，費(fèi)孝通屬于第二代學(xué)者。盡管在實(shí)際的學(xué)術(shù)活動(dòng)上，他經(jīng)常跟上一輩人在一起，但他總是清楚地意識(shí)到在為人、為學(xué)上兩代人的差異。他所感受到的“代”的差異不僅局限在社會(huì)學(xué)界，而是更廣泛地存在于前后兩代知識(shí)分子之間。

費(fèi)孝通晚年寫了一系列師友回憶文章，不斷地試圖詮釋上一代學(xué)者的做人原則與學(xué)術(shù)探索精神。他曾談到自己與潘光旦在做人上的差異：“我這一代人可以想到，要在人家眼里做個(gè)好人，在做人的問(wèn)題上要個(gè)面子?，F(xiàn)在下一代人要不要面子已經(jīng)是個(gè)問(wèn)題了。我這一代人還是要這個(gè)面子，所以很在意別人怎么看待自己。潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎么看待自己。這一點(diǎn)很難做到。這個(gè)問(wèn)題很深，我的力量不夠，講不清楚，只是還可以體會(huì)得到。我這一代人還可以體會(huì)到有這個(gè)問(wèn)題存在?！?/p>

言下之意，甚為悲涼???下一代人還可以體會(huì)到嗎？

“恐怕很難體會(huì)到了。”一位長(zhǎng)期研究教育的學(xué)者對(duì)記者感嘆，“別的因素先不論，我們的教育一直以來(lái)就缺失這一環(huán)。”

他說(shuō)，現(xiàn)在的教育界，了解潘光旦教育思想的人不多，但實(shí)際上，研究中國(guó)現(xiàn)代教育，潘光旦本是位繞不過(guò)去的人物。

上世紀(jì)三四十年代，潘光旦痛陳教育的誤區(qū)：在這個(gè)“大時(shí)代”里，有的是“研究教育”、“專門教育”、“技術(shù)教育”、“職業(yè)教育”、“國(guó)民教育”……而名為教育，實(shí)則就理、工、醫(yī)、農(nóng)一方面言，十之###只是訓(xùn)練；就文、法一方面言，十之###只是宣傳……如此下去，豈復(fù)有“自由教育”可言！

潘光旦曾寫過(guò)一篇《國(guó)難與教育的懺悔》，認(rèn)為近代以來(lái)所謂新教育，有許多對(duì)不起青年與國(guó)家的地方，總括起來(lái)說(shuō)就是，教育沒(méi)能使受教育的人做一個(gè)“人”、做一個(gè)“士”。中國(guó)教育沒(méi)能跳出三個(gè)范圍：一是平民教育或義務(wù)教育，目的只在普及，而所普及的不過(guò)是識(shí)幾個(gè)字，教大眾會(huì)看簡(jiǎn)單的宣傳文字；二是職業(yè)教育或技能教育，目的顯而易見(jiàn)只是教人學(xué)些吃飯本領(lǐng)；三是所謂人才教育，充其量只不過(guò)是培養(yǎng)一些專家或者文官。這三種教育和做人之道都“離得很遠(yuǎn)”。

他主張教育應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)出“士”的情志，平時(shí)牢守“士不可以不宏毅，任重而道遠(yuǎn)”，危難中體現(xiàn)“見(jiàn)危授命”、“士可殺不可辱”的志節(jié)。