2004年8月6日下午，記者到王蕓生之子王芝琛家中拜訪。客廳墻上掛著趙樸初的手跡，那是他為老友作的挽詩，其中有“人海燃犀嘗燭鬼，論壇主筆仰扶輪”兩句。

在王芝琛的回憶中，父親一生中最驚心動(dòng)魄的一場“燃犀”之光，卻并非為了“燭鬼”。那火光映照出了父親的悲劇。

那是“文革”中的一團(tuán)火，不大，只在王家的衛(wèi)生間里。王蕓生燒掉了自己40余年從未間斷的日記，足足有好幾大箱。“汗和淚都有，滴在日記本上。然后是大滴大滴的鼻血，不停地淌下來?！蓖踔ヨ』貞浾f。

有關(guān)方面讓王蕓生寫1949年前《大公報(bào)》的歷史，遭王婉拒。后來來人透露“這是毛主席的意思”。王蕓生違心寫下長篇回憶錄《1926年到1949年的舊大公報(bào)》。王芝琛說：“后來我看了，簡直是心驚肉跳，那就是往他自己和大公報(bào)頭上扣屎盆子啊，一盆一盆的！”有知情人士告訴過王芝琛，當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人曾私下指示：不把《大公報(bào)》批倒批臭，無產(chǎn)階級新聞?dòng)^就立不起來。

王蕓生晚年極為悔恨自己參加了那場對《大公報(bào)》的“圍剿”，尤其涉及對前任總編輯張季鸞的評價(jià)。他說：“對季鸞，于師于兄于友，我愧對他了?！痹谒麖浟糁H，手里拿著一張白紙，嘴里喃喃地說，“寄給他，寄給他，我的白卷……”

這個(gè)在生命盡頭認(rèn)定自己留下“白卷”的人，曾用他手里那支“仰扶輪”之筆，影響過中國整整一個(gè)時(shí)代。

1937年11月，日軍占領(lǐng)上海，要求在租界里出版的《大公報(bào)》送檢?！洞蠊珗?bào)》拒絕，于限期前一天，斷然?？Ｔ谕？柹?，王蕓生撰寫社評《不投降論》：“我們是報(bào)人，生平深懷文章報(bào)國之志，……到今天，我們所能自勉，兼為同胞勉者，惟有這三個(gè)字???不投降?！?/p>

1941年12月，王蕓生發(fā)表《擁護(hù)修明政治案》社評，披露香港淪陷之際，“逃難的飛機(jī)竟裝來箱籠、老媽與洋狗”的丑聞，還揭開了外交部長郭泰祺國難當(dāng)頭竟以巨額公款購置私人豪宅的黑幕。他指出：“我們輿論界若再忍默不言，那是溺職”。此文一出，當(dāng)天蔣介石就罷免了郭泰祺。而孔二小姐的丑聞則引發(fā)了昆明、遵義等地大學(xué)生反對孔祥熙的###。

當(dāng)時(shí)，國民政府的大小官員都知道，蔣委員長每日必讀《大公報(bào)》，辦公室、客廳和衛(wèi)生間各放一份，以備隨時(shí)翻閱。因此，許多軍政要員為了提高自己的聲望，總希望在《大公報(bào)》上露露臉，不少要員甚至親自帶上紅包登門拜訪總編輯王蕓生，但無一例外遭到嚴(yán)辭拒絕。戴笠派人送的重禮，甚至被扔出了家門。

王蕓生曾說過：“我作為一份民間報(bào)紙的發(fā)言人，要保持自己獨(dú)立的人格，我才有獨(dú)立的發(fā)言權(quán)，我才有資格說真話，對國民黨才能嬉笑怒罵。同時(shí)，待國共雙方都必須一樣，是我一貫的原則?！?/p>

在國共兩黨的夾縫中，他始終堅(jiān)持獨(dú)立的民間立場，不僅不斷地批評當(dāng)政的國民黨，也沒有放棄對共產(chǎn)黨的批評。1945年11月，他發(fā)表《質(zhì)中共》社評，呼吁和平，《新華日報(bào)》第二天就發(fā)表《與大公報(bào)論國是》的社論，進(jìn)行嚴(yán)厲駁斥；次年4月，他又發(fā)表《可恥的長春之戰(zhàn)》社評，《新華日報(bào)》則針鋒相對，于兩日后發(fā)表《可恥的大公報(bào)社論》，予以反駁。

據(jù)王芝琛介紹，在1948年王蕓生應(yīng)毛澤東之邀赴解放區(qū)之前，曾專門請人找來《解放日報(bào)》，翻看了其中王實(shí)味的《野百合花》一文。當(dāng)時(shí)他說：“這就要挨槍子兒啊，那我過去豈不是要挨800個(gè)槍子兒？”

上世紀(jì)40年代曾有人這樣評價(jià)：“王蕓生的文章為世人所傳誦。他立言的長處是常以國家為前提，而站在人民的立場，說一般人民所要說的話?！笔聦?shí)上，這也正是《大公報(bào)》的理念之所系。