歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上騎兵和步兵兩大兵種的轉(zhuǎn)換造就了中世紀(jì)封建制的興盛和瓦解。戰(zhàn)場(chǎng)上這看似很小的一步，卻給西歐崛起帶來(lái)很大的推動(dòng)力。

中世紀(jì)的西歐社會(huì)，采邑分封制十分盛行，國(guó)王將土地劃分成采邑授予大封建主，大封建主再依次將這些采邑劃分為更小的單位封給封臣，封臣還可以繼續(xù)下封，從上到下形成層層分封的等級(jí)制，這樣，統(tǒng)治階級(jí)的所有成員，從地位最低的騎士到國(guó)王，都在封建等級(jí)中占有一席之地。

在這種制度下，農(nóng)民們失去了土地和自由，成了依附于封建領(lǐng)主的農(nóng)奴，作為地基支撐著這個(gè)封建關(guān)系金字塔的整個(gè)塔身。而位于金字塔頂端的國(guó)王日子也不好過，他只不過是最大的一個(gè)封建領(lǐng)主而已，無(wú)權(quán)干涉其他王公莊園里的事務(wù)，根本沒有什么統(tǒng)一權(quán)威。國(guó)家不過是一個(gè)松懈的政治共同體。各級(jí)領(lǐng)主在其領(lǐng)地上形成彼此混戰(zhàn)的獨(dú)立王國(guó)。

然而到了14世紀(jì)，這種一度令國(guó)王和平民苦惱不堪的封建制卻漸漸瓦解了。究竟是什么使牢不可破的封建關(guān)系金字塔陷于崩潰？歷史學(xué)家們眾說(shuō)紛紜。廈門大學(xué)歷史系副教授許二斌說(shuō)，這是因?yàn)椴奖鴳?zhàn)勝了騎兵，重新奪回了戰(zhàn)場(chǎng)的主導(dǎo)權(quán)。乍一聽起來(lái)，這個(gè)回答似乎有點(diǎn)莫名其妙，戰(zhàn)場(chǎng)上兵種的更新?lián)Q代跟封建制度有什么關(guān)系？事實(shí)上，正是這種軍事上的更新?lián)Q代摧毀了西歐封建制度的基礎(chǔ)，幫助國(guó)王們逐漸馴服了傲慢的貴族，從此提高了平民的政治地位和社會(huì)地位。西方世界緩慢地走入了近代。

利箭穿透鎧甲

1415年10月25日清晨，烏云密布不見天日，英王亨利五世指揮他的軍隊(duì)在阿金庫(kù)特平原南側(cè)列陣。6 000名英軍將士個(gè)個(gè)面容疲憊憔悴，戰(zhàn)袍污濁不堪。大約一公里以外的地方，3萬(wàn)法軍排列成三道陣線，人喧馬嘶，衣甲鮮亮，40多面繡有貴族紋章的旌旗獵獵飄揚(yáng)。

此時(shí)已是歐洲中世紀(jì)的尾聲，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了78年。法國(guó)擁有1 400萬(wàn)人口，農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá)，封建領(lǐng)主有足夠的財(cái)力物力置辦昂貴的騎士裝備，因此法國(guó)騎士享譽(yù)歐洲，在一次戰(zhàn)役中就可以投入兩萬(wàn)余重騎兵。相比之下，英國(guó)只有400萬(wàn)人口，經(jīng)濟(jì)落后，最鼎盛時(shí)期也只擁有5 340名重騎兵。為了彌補(bǔ)重騎兵不足的缺陷，英國(guó)另辟蹊徑，大力發(fā)展長(zhǎng)弓部隊(duì)。所以阿金庫(kù)特戰(zhàn)役將是一場(chǎng)英國(guó)長(zhǎng)弓同法國(guó)鐵騎的較量。

此戰(zhàn)法軍占據(jù)天時(shí)地利人和，幾乎是穩(wěn)操勝券，上上下下都非常樂觀。決戰(zhàn)前夜，法軍甚至忙著油漆一輛為亨利預(yù)備的囚車，打算戰(zhàn)后拉他去巴黎游街示眾。

然而戰(zhàn)斗爆發(fā)以后，情況卻與當(dāng)時(shí)人們預(yù)想的大相徑庭。有的作者這樣描述當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況：

隨著英國(guó)統(tǒng)領(lǐng)將令杖拋入空中，5 000名長(zhǎng)弓手彎弓搭箭，仰天放出一波齊射。剎那間天空似乎變暗了，好像數(shù)千架豎琴同時(shí)震弦般的嗡嗡聲在戰(zhàn)場(chǎng)上回蕩，5 000支離弦之箭以高仰角躥升至30米的空中，然后一起俯沖撲向法軍陣線，帶著巨大動(dòng)能落在法國(guó)騎士的盔甲上面，尖利的金屬撞擊聲震耳欲聾。第一波弓箭落下不久，英國(guó)長(zhǎng)弓手們又放出第二波齊射，這樣短短一分鐘內(nèi)法軍一線部隊(duì)承受了足有1萬(wàn)支箭的攢射，紛紛落馬。

法國(guó)騎士不甘受辱，開始發(fā)起潮水一般的沖鋒。他們的戰(zhàn)馬身高體壯，承載一個(gè)全副武裝的騎士后重量超過一噸，沖擊力十足。不幸的是，戰(zhàn)前一場(chǎng)豪雨使戰(zhàn)場(chǎng)變成泥潭。法軍沖擊途中不斷有戰(zhàn)馬中箭倒地，騎士被拋到爛泥里面動(dòng)彈不得，并被后面的鐵騎踐踏。法國(guó)鐵騎好不容易沖到英軍陣前，長(zhǎng)弓手們卻迅速退到鹿砦后面。法軍沖在最前面的戰(zhàn)馬煞不住腳慘遭洞穿，背上的騎士被向前拋出好幾米遠(yuǎn)，落入英軍陣中。后面的騎兵見狀紛紛掉轉(zhuǎn)馬頭躲避，結(jié)果在泥濘中成了英國(guó)長(zhǎng)弓手的活靶子，被近距離一一射殺。

隨后，8 000名徒步?jīng)_鋒的法國(guó)騎士也出現(xiàn)在英國(guó)長(zhǎng)弓手的射程中。他們身負(fù)30多公斤重的盔甲，在爛泥地里踉蹌而行，不一會(huì)兒便氣喘吁吁。接敵時(shí)徒勞地?fù)]舞幾下長(zhǎng)劍便精疲力竭。這時(shí)英軍一些長(zhǎng)弓手已經(jīng)沒有射擊角度，便手持短劍匕首三四人對(duì)付一個(gè)法國(guó)騎士，行動(dòng)敏捷地伺機(jī)靠近敵人，以鋒利匕首從盔甲腋下的縫隙刺入。法國(guó)騎士一旦跌倒就深陷泥濘難以起身，又成為接踵而至的其他法國(guó)騎士的絆腳石，導(dǎo)致摔倒的法國(guó)兵相互重疊，被壓死的比被殺死的還多，英軍陣前的法軍尸體很快堆積如山。戰(zhàn)場(chǎng)成了屠場(chǎng)。

阿金庫(kù)特戰(zhàn)役以英國(guó)長(zhǎng)弓手的全面勝利告終。狹窄的戰(zhàn)場(chǎng)上插滿將近50萬(wàn)支羽箭，如同大雪覆蓋。法軍陣亡7 000到10 000人，絕大多數(shù)是貴族階級(jí)，其中包括3個(gè)公爵，9個(gè)伯爵，92個(gè)男爵。另有1 500名騎士被俘，其中包括波旁公爵、奧爾良公爵、元帥布西高特等顯要人物。此戰(zhàn)法國(guó)損失了將近一半的貴族騎士，可謂元?dú)獯髠Ｓ④妰H傷亡大約500人。