我們的記憶并不那么可靠，尤其在我們處在極端環(huán)境的情況下。

審判“恐怖伊萬”

第二次世界大戰(zhàn)期間，德軍曾在波蘭的特雷布林卡死亡集中營雇用了一位名叫伊萬的烏克蘭人。此人異常殘暴，身材肥碩，他的工作就是在成批屠殺猶太人的毒氣室外控制釋放毒氣的開關(guān)。集中營的難民們給他起了個外號叫做“恐怖伊萬”。整個“二戰(zhàn)”期間，在這個集中營被屠殺的猶太人有85萬之多，“恐怖伊萬”顯然也是一名劊子手和幫兇。大戰(zhàn)結(jié)束后，“恐怖伊萬”也不知所蹤。

30多年后，也就是1975年，當(dāng)人們都已經(jīng)漸漸遺忘死亡集中營的苦難之時，一個名叫德米揚(yáng)科的烏克蘭裔美國汽車工人再次把人們的記憶拉回到那個年代。此人因為在移居美國時隱瞞了自己曾經(jīng)在戰(zhàn)爭期間擔(dān)任過集中營守衛(wèi)的歷史，按照美國法律被剝奪了美國國籍，并引渡到以色列。以色列人認(rèn)為他就是那個臭名昭著的“恐怖伊萬”。

5名特雷布林卡死亡集中營的幸存者看了德米揚(yáng)科的照片后，認(rèn)為照片上的人就是恐怖伊萬。他們堅決和催人淚下的證詞似乎消除了人們對德米揚(yáng)科身份的疑慮。但是，一位荷蘭心理學(xué)教授瓦格納卻以專家證人的身份出庭為“劊子手”辯護(hù)，他認(rèn)為那些幸存者提供的證詞并不可靠。

這引起了很多人的攻擊謾罵。人們覺得瓦格納質(zhì)問那些顯然是積攢了全部勇氣來和“恐怖伊萬”對質(zhì)的老人不是一件光彩的事情。在那些老人的腦海里、睡夢中仍然充滿了對特雷布林卡那段恐怖經(jīng)歷的記憶，所以“證人提供的證詞不可靠”這樣的提法立即引起了公憤。

于是，1988年以色列法院判處德米揚(yáng)科死刑。當(dāng)這家伙在牢房里等待上訴結(jié)果的時候，柏林墻倒塌了，蘇聯(lián)的一些檔案文件也得以公之于世，這給了原本塵埃落定的案情一個意外的轉(zhuǎn)機(jī)。原來，德米揚(yáng)科“二戰(zhàn)”期間真的沒有去過特雷布林卡死亡集中營，肯定不是那個“恐怖伊萬”，不過他也不是什么好東西，曾經(jīng)在別的集中營做過守衛(wèi)。盡管以色列的檢察官心有不甘，但是原來指控德米揚(yáng)科的罪名已經(jīng)完全不成立了，只好將他無罪釋放。

遺失了的記憶

在這個案件中，拋開法律問題不談，心理學(xué)家瓦格納質(zhì)疑那五個幸存者提供的證詞是一件很值得人玩味的事情。后來的事實證明，幸存者的確弄錯了，德米揚(yáng)科不是“恐怖伊萬”。是那些飽受摧殘的老人有心冤枉德米揚(yáng)科嗎？不是，心理學(xué)家解釋說，是他們的記憶在那段慘痛的日子中受到了損害。

著名的美籍奧地利心理學(xué)家貝特爾海姆曾經(jīng)在德國的兩個集中營里被囚禁了一年。他注意到自己的記憶力大有衰退，過去曾經(jīng)可以不加思考的東西，現(xiàn)在回想起來也要費(fèi)很大的力氣。體力嚴(yán)重透支、精神萎靡不振，以及營養(yǎng)和維生素B缺乏(缺乏維生素B可導(dǎo)致思維意識不清)可能是原因，但問題還不止這么簡單。

在集中營惡劣的條件下，他對周圍事物的觀察已經(jīng)不能稱為真正意義上的觀察了。想要活著離開集中營的首要條件就是盡量不要引起別人的注意。任何人，不管是出于什么原因，只要讓德國黨衛(wèi)軍士兵留意到自己，就會命懸一線。第二條禁令是：不該看的東西千萬不要看。有時犯人們看見黨衛(wèi)軍士兵虐待另外的犯人，便迅速把頭扭轉(zhuǎn)過去，撒腿就跑，裝作什么也沒看見。顯然，他們的突然狂奔清清楚楚地說明他們已經(jīng)“看到了”，不過只要他們很明確地表示自己會離不該知道的事情遠(yuǎn)一點就不要緊。

貝特爾海姆認(rèn)為，把囚犯變成聾子和瞎子是黨衛(wèi)軍摧毀犯人意志的策略之一。只知道別人允許你知道的事情是嬰兒的行為，對那些極為重要并值得認(rèn)真記錄的事情視而不見無疑是對人性的摧殘。許多從集中營里逃出來的人也曾抱怨記性差，諸如觀察和記憶這些在正常生活中自然而然的大腦功能在集中營里卻遇到了麻煩。

有一個曾經(jīng)在集中營給犯人看病的醫(yī)生回憶說，一個曾經(jīng)的朋友向他求救時他居然根本認(rèn)不出對方是誰了。顯然他已經(jīng)喪失了認(rèn)人的能力。他說：“我無法在一個審判納粹黨衛(wèi)軍的法庭上作證。我做不到，我認(rèn)不出任何人。所有的一切都發(fā)生了如此可怕的變化。就像那些在集中營里很快就變得沒有人樣的猶太人讓我無法相認(rèn)一樣，我也無法再指認(rèn)那些納粹黨衛(wèi)軍了?！?/p>

“恐怖伊萬”案件中的證人之一羅森堡也有同樣的表現(xiàn)。1947年他發(fā)表聲明說，伊萬于1943年在犯人起義中被幾個犯人沖進(jìn)宿舍用鐵鍬殺死了。1987年他又說，采訪者誤解了他的意思，是別人告訴他伊萬已經(jīng)死了。可是后來公布的1944年檔案中，羅森堡聲稱他自己親眼看見伊萬死了。我們應(yīng)該相信誰呢？是1944年的羅森堡，還是1947年或者1987年的羅森堡？

我們的記憶并不那么可靠，尤其是在我們處在極端的環(huán)境下。這就是心理學(xué)家瓦格納要為德米揚(yáng)科辯護(hù)的原因。那么那些證人們說謊了嗎？沒有，他們只是犯了一個錯誤。真正的過錯在于當(dāng)時舉證的程序組織得不盡合理。要克服證人記憶可能帶來的誤差，恐怕還要有一套精確、審慎、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦虮ＷC才行。