銀幕上那些俊男靚女、英雄豪杰們盡管顧盼生姿、氣概非凡，實(shí)質(zhì)上也跟僵硬的木乃伊一樣，是人類自身的復(fù)制品。

假如有一個(gè)來(lái)自外星球的飛碟訪問地球，恰巧降落在一個(gè)電影院里，悄然觀察了坐在那個(gè)黑屋子里如癡如醉的人類，返回自己的星球時(shí)，飛碟乘員也許會(huì)這樣向他的家人描述：地球上的人都是瘋子，他們把自己的形象復(fù)制下來(lái)，投射到一大塊布上，傻呆呆地盯著看，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。

我們自己想想看，電影也絕對(duì)是一件奇怪的事情，不過(guò)是印在白布上的影子罷了，既不能吃，又不能穿，人怎么會(huì)發(fā)明這樣一種東西呢？其實(shí)，20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代人拍電影的原因，與兩三千年前的古埃及人制作木乃伊的原因是一樣的。

早期的電影理論家安德烈·巴贊認(rèn)為，人類的潛意識(shí)中存在一種戰(zhàn)勝時(shí)間、以生抗死的“木乃伊情結(jié)”，總是傾向于把經(jīng)歷過(guò)的生活盡可能真實(shí)完整地記錄下來(lái)，仿佛是給時(shí)間涂上香料，如木乃伊一般，使之免于腐蝕。

古埃及人認(rèn)為，人死后只要肉身不腐敗，生命就留存了下來(lái)。于是，人們就將尸體處理后制成木乃伊。保存尸體，以獲得永生，其實(shí)就是能打破時(shí)間的控制，能無(wú)限地在時(shí)間的長(zhǎng)河中“存在”，也就是保存生活。

翻開人類的歷史，我們不難看出，這種與生俱來(lái)、揮之不去的，并且千古不變的復(fù)制、延伸自身的沖動(dòng)，一直在刺激著人類的想象力。早在原始時(shí)代，遍布于各大洲巖洞里的原始壁畫就是一個(gè)佐證。那曾經(jīng)站立在田野里嚇唬鳥類的稻草人，還有一些民間巫術(shù)中用來(lái)替代被詛咒之人的假人，如《紅樓夢(mèng)》中馬道婆讓趙姨娘扎的代替寶玉和鳳姐真身的紙人，都可以算做是人類復(fù)制延伸自身的最原始手段的體現(xiàn)。

后來(lái)，在幾千年的文明發(fā)展史中，人們用精妙的雕塑、繪畫復(fù)制自己。工業(yè)革命以后，人類掌握了更多復(fù)制自身的手段，照相、電影的出現(xiàn)，都為人類戰(zhàn)勝時(shí)間提供了有力的武器。在電子科技高度發(fā)展的今天，人們甚至開始在虛擬空間中運(yùn)用數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造虛擬人。無(wú)論那些藝術(shù)作品多么精巧玄妙，也無(wú)論照相、電影和虛擬技術(shù)多么先進(jìn)和高級(jí)，它們?nèi)计鹪从谕环N愿望，一種原始需要——保存和復(fù)制自己。

如果我們理解了這一點(diǎn)，就會(huì)明白，拍攝現(xiàn)場(chǎng)里那些拿著大喇叭把演員支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的大胡子導(dǎo)演們，其實(shí)與在掏空了內(nèi)臟的死人身上抹香料、裹麻布的古埃及祭司沒什么區(qū)別；而銀幕上那些俊男靚女、英雄豪杰們盡管顧盼生姿、氣概非凡，實(shí)質(zhì)上也跟僵硬的木乃伊一樣，是人類自身的復(fù)制品。