人身上邪惡的根源存在于陰影之中，比如侵略、貪婪、殘酷無(wú)情。所以，人若要避免邪惡，就必須壓抑和排斥陰影中的動(dòng)物性一面。

瘋狂的少年魯賓遜在一次核戰(zhàn)爭(zhēng)中，一架飛機(jī)帶著一群男孩從英國(guó)本土飛向南方疏散。飛機(jī)因遭到襲擊而迫降在太平洋的一座荒無(wú)人煙的珊瑚小島上。這群孩子暫時(shí)脫離了文明世界。飛機(jī)沒(méi)有了，大人沒(méi)有了，人類千辛萬(wàn)苦建立起來(lái)的文明世界危在旦夕。海島上的環(huán)境很惡劣，對(duì)僥幸生存下來(lái)的孩子們構(gòu)成威脅，看起來(lái)少年魯賓遜的故事正在上演。

在沒(méi)有大人的情況下，孩子們開(kāi)始了島上的生活，為脫離管制獲得自由而欣喜自若。12歲的拉爾夫是英國(guó)海軍司令的兒子，他舉止優(yōu)雅，樂(lè)觀自信。他吹響了一只螺號(hào)，將分散在島上各處的孩子組織起來(lái)，在全體會(huì)議上當(dāng)選為領(lǐng)袖。孩子們?cè)诶瓲柗虻念I(lǐng)導(dǎo)下在島上建立文明的社會(huì)秩序，比如在指定地點(diǎn)大小便、遇事開(kāi)會(huì)并舉手發(fā)言、燃起一堆火作為求援信號(hào)等。搭帳篷，采野果，孩子們?cè)谂c世隔絕的小島上和睦相處，倒也其樂(lè)融融。

可惜，這個(gè)荒島余生的故事并沒(méi)有像魯賓遜的故事那樣發(fā)展下去。很快，有些孩子疑神疑鬼地感覺(jué)到有莫名的野獸在暗中窺視他們，包圍他們。于是，一種恐懼的氣氛迅速在孩子中間蔓延。小島上的安寧和諧被打破。

接著，以唱詩(shī)班領(lǐng)隊(duì)杰克為代表的一部分孩子，開(kāi)始對(duì)拉爾夫主張的文明的、民主的做法嗤之以鼻，而崇尚人性中的原惡，以及破壞、毀滅的本能。杰克自命不凡，對(duì)拉爾夫當(dāng)選領(lǐng)袖十分不滿。他被分配去打獵，便把獵來(lái)的野豬頭插在一個(gè)尖木樁上，又逼著其他孩子仿效野蠻人將臉部涂抹成五顏六色，圍著落滿蒼蠅的野豬頭狂歡，把它作為獻(xiàn)給“野獸”的祭品，尖聲叫道：“殺野獸喲！割喉嚨喲！放它血喲！”任憑救命的篝火熄滅，結(jié)果錯(cuò)失了得救的寶貴機(jī)會(huì)。

可怕的是，越到后來(lái)這種野蠻傾向就越占據(jù)上風(fēng)，更多的孩子加入了這群人當(dāng)中。在遠(yuǎn)離了人類文明及其規(guī)范制約之后，人性之惡得到了空前的釋放，使他們漸漸步入“罪惡”的深淵。具有犧牲精神和先知遠(yuǎn)見(jiàn)的西蒙發(fā)現(xiàn)了怪獸的秘密，卻被同伴當(dāng)作怪獸亂石砸死；善良的“豬仔”被另一個(gè)“部落”的人搶去眼鏡，因?yàn)槟鞘侨』鸬奈ㄒ还ぞ?，又被逼下懸崖摔死；失去?quán)威的拉爾夫成了孤家寡人，他反對(duì)涂臉淪為“原始人”，堅(jiān)守著文明的最后一道防線，結(jié)果卻被杰克帶領(lǐng)著他的士兵瘋狂地追殺，甚至點(diǎn)燃了森林，想將他燒死。

整個(gè)海島在熊熊大火中燃燒起來(lái)。緊急關(guān)頭，一艘英國(guó)軍艦發(fā)現(xiàn)了島上的大火，及時(shí)趕來(lái)，拉爾夫幸免于難。拉爾夫最終實(shí)現(xiàn)了他被拯救的愿望，但他卻感到異常悲痛，為同伴們?nèi)诵缘臏S喪而不停地哭泣。

反撲的“陰影”

這個(gè)野蠻戰(zhàn)勝文明的的故事出自著名英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉拿断壨酢?。?dāng)人們意識(shí)到這部瘋狂的“兒童文學(xué)”作品純屬虛構(gòu)的時(shí)候，常常松了一口氣。但是，故事中所講述的人性與獸性、理性與非理性、文明與野蠻等一系列矛盾沖突卻仍然震撼著人們的心靈。在欲望和野蠻面前，人類文明為何顯得如此草包，如此不堪一擊？瑞士心理學(xué)宗師榮格給出了答案：令孩子們變得如此瘋狂的是一種心理學(xué)“怪獸”——“陰影”。

榮格認(rèn)為，在人類的心理活動(dòng)中存在著一種具有全人類的普遍性的心理活動(dòng)——集體無(wú)意識(shí)。這種心理活動(dòng)可以說(shuō)是從人類的祖先那兒遺傳下來(lái)的，它使得人們常常會(huì)以與自己祖先相同的方式來(lái)把握世界和對(duì)某些事物作出反應(yīng)，如人們常常對(duì)黑暗、蛇等有一種天生的恐懼感而并不需要后天經(jīng)驗(yàn)的獲得，就是因?yàn)槲覀兊淖嫦劝言陂L(zhǎng)期生活經(jīng)驗(yàn)中形成的對(duì)黑暗與蛇的恐懼遺傳給了我們，但是我們卻很少或者絲毫感覺(jué)不到它的存在。

在集體無(wú)意識(shí)中最核心的部分被榮格稱為“陰影”。它來(lái)自人類祖先的遠(yuǎn)古遺產(chǎn)，包括動(dòng)物所有的本能部分，是集體無(wú)意識(shí)中最危險(xiǎn)的內(nèi)容。它是人性中陰暗的、未被意識(shí)的一面，包括一切激情和欲望。人身上的一切邪惡的根源存在于陰影之中，比如侵略、貪婪、殘酷無(wú)情。所以，人若要避免邪惡，就必須壓抑和排斥陰影中的動(dòng)物性一面。

然而，陰影卻驚人地堅(jiān)忍不拔，它是決不會(huì)被徹底征服的。人格中被抑制和壓抑的陰影總是暫時(shí)退隱到無(wú)意識(shí)之中，并且伺機(jī)進(jìn)行反撲。在夢(mèng)中，它將會(huì)以各種危險(xiǎn)可怕的形象出現(xiàn)，如怪獸、惡鬼等，使夢(mèng)極為恐懼。陰影一旦進(jìn)行反撲或突破，就會(huì)導(dǎo)致人格的分裂、乃至包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的災(zāi)難。人類歷史上每一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)或社會(huì)動(dòng)亂后面都潛藏著陰影的巨大力量，這或許就是文明的悲劇。

在《蠅王》的故事里，離開(kāi)父母、學(xué)校、法律和傳統(tǒng)道德規(guī)范的約束，陰影首先以莫須有的“野獸”形象出現(xiàn)，悄悄地借助孩子們心中的恐懼，逐漸將他們變成喪心病狂、自相殘殺的野蠻人。杰克對(duì)拉爾夫的正確意見(jiàn)置之不理，為了填飽肚子，召集自己的同黨去捕殺野豬。在他們眼里，規(guī)則是無(wú)用的，而打獵則能夠把自己身上的強(qiáng)大力量發(fā)散出來(lái)，能使自己始終處于一種爆發(fā)般的興奮和喜悅之中。建立一個(gè)理性和有序的社會(huì)意味著他們會(huì)失去捕殺野豬的快感，意味著他們?cè)僖膊荒芊怕暩璩骸皻⒁矮F呀！割喉嚨呀！放它血呀！干掉它呀！”

最后，在求生欲主宰一切的這些孩子身上，獵食的本能一天天地抬頭，他們紛紛投向了杰克。理性逐漸被野性所取代。而更讓人痛心的是，為了覓食而進(jìn)行的獵殺變成了對(duì)人自身的血腥的殘害，人內(nèi)心中的陰影完全釋放了出來(lái)。野性的巨大力量使得理性的代表拉爾夫也發(fā)生了動(dòng)搖：“哪一個(gè)好些？是法律和得救好呢？還是打獵和破壞好呢？”這個(gè)問(wèn)題可能今天的人們也無(wú)法作出回答。

群體的怪獸除了每個(gè)人心中都隱藏的陰影在張牙舞爪之外，荒島上的孩子們還遭遇了另一種心理學(xué)怪獸——群體心理。所謂群體心理是指?jìng)€(gè)體集聚成群體后的心理狀態(tài)，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論他們的生活方式、職業(yè)、性格、智力水平是如何地相似或不同，只要他們構(gòu)成了一個(gè)集體，他們就會(huì)處于一種集體心理的控制之下，感覺(jué)、思維以及行動(dòng)上都會(huì)與他們各自獨(dú)處時(shí)截然不同。

這是因?yàn)?，在一個(gè)群體中人的個(gè)體身份被取消，只保留整體身份。他們的情感、觀念、追求都轉(zhuǎn)向同一個(gè)方向，自覺(jué)性、個(gè)性不見(jiàn)了。盡管作為個(gè)體每一個(gè)人都是有理性的，但有理性的個(gè)人聚合一處的時(shí)候，這種理性可能就會(huì)變成一種非理性的無(wú)意識(shí)。法國(guó)心理學(xué)家勒龐認(rèn)為，群體心理有兩個(gè)主要特點(diǎn)：一是具有天然的破壞性，二是易受暗示。這在那些孩子身上都有明顯的表現(xiàn)。

杰克率領(lǐng)獵手熄滅了求救用的火堆，搶走了“豬仔”的眼鏡，殺死了“豬仔”并放火燒島來(lái)追剿拉爾夫。他們像任何其他群體一樣，遵循著人多勢(shì)眾的原則。這一原則具有極強(qiáng)的迷惑性和吸引力，尤其在安全感匱乏的時(shí)候，它更是不可抗拒的。置身荒島的孤獨(dú)感和對(duì)陌生世界的恐懼，使杰克一伙在孩子們中間越來(lái)越有市場(chǎng)，當(dāng)環(huán)境惡劣時(shí)，就連一向鄙夷他們的拉爾夫和“豬仔”也不能例外，感到迫切地想要加入這個(gè)發(fā)瘋似的、但又讓人有安全感的一伙人當(dāng)中去。

懦弱的殘忍群體具有破壞性不只是因?yàn)樗軒Ыo人虛幻的安全感，還在于它可以釋放出蟄伏在個(gè)體身上的野蠻本能，并使人因感受到力量的存在而變得興奮。孤立的個(gè)人在生活中滿足破壞的本能是很危險(xiǎn)的，但是當(dāng)他加入到一個(gè)不負(fù)責(zé)任的群體時(shí)，因?yàn)楹芮宄粫?huì)受到懲罰，便會(huì)徹底放縱這種本能。即使不能將矛頭直接指向自己的同胞，也要先在動(dòng)物身上得到發(fā)泄。

杰克和他的獵手們?cè)诓东C時(shí)表現(xiàn)出的血腥，不正是他們后來(lái)慘無(wú)人道的萌芽嗎？每次捕獵結(jié)束，他們甚至還意猶未盡，要找個(gè)人來(lái)扮野豬供大家毆打取樂(lè)。這種嗜血最終發(fā)展成殺人，被他們無(wú)意殺害的是西蒙，故意殺害的是“豬仔”，剿殺未遂的是拉爾夫。用勒龐的話講：“群體慢慢殺死沒(méi)有反抗能力的犧牲者，表現(xiàn)出一種十分懦弱的殘忍……這種殘忍，與幾十個(gè)獵人聚集成群用獵犬追捕和殺死一只不幸的鹿時(shí)表現(xiàn)出的殘忍，有著非常密切的關(guān)系?！?/p>

會(huì)傳染的幻覺(jué)群體不僅蘊(yùn)藏著巨大的破壞性，而且“永遠(yuǎn)漫游在無(wú)意識(shí)的領(lǐng)地，會(huì)隨時(shí)聽(tīng)命于一切暗示”。這是因?yàn)槿后w的思維方式主要是形象思維，而群體中某個(gè)人對(duì)真相的第一次歪曲會(huì)在眾人中造成一連串幻覺(jué)，從而成為傳染性暗示的起點(diǎn)?！断壨酢防锏摹肮肢F”，就是這種幻覺(jué)和暗示的產(chǎn)物。先是一個(gè)“小家伙”聲稱自己見(jiàn)到過(guò)“怪獸”(這純粹是他的幻覺(jué))，雖然大孩子們駁斥了他，但卻難免人人心里都有了“怪獸”的陰影。因此，當(dāng)兩個(gè)負(fù)責(zé)在夜里看守火堆的孩子看到一具飛行員的尸體，便立刻把它當(dāng)成“怪獸”。這次眾人受到了更強(qiáng)烈的暗示，盡管派了一隊(duì)人馬前去證實(shí)，卻再也看不見(jiàn)真實(shí)的情況——他們只等那“怪物”一露頭，便連滾帶爬地跑了回去。

最后，西蒙發(fā)現(xiàn)了“怪物”的廬山真面目，但當(dāng)他在黑暗之中蹣跚著走出森林時(shí)，他立刻填補(bǔ)了“小家伙”們關(guān)于“怪獸”的想象，他們驚恐地尖聲叫道：“野獸！野獸！”他們的幻覺(jué)在人群中傳染，盡管大家還“吃不準(zhǔn)爬出來(lái)的是個(gè)什么東西”，卻紛紛“從巖石上涌下去，跳到‘野獸’身上，叫著、打著、咬著、撕著，沒(méi)有言語(yǔ)，也沒(méi)有動(dòng)作，只有牙齒和爪子在撕扯”。西蒙的喊叫無(wú)法阻止眾人的暴行，終于血染沙灘。真像勒龐說(shuō)的那樣，群體更喜歡幻覺(jué)而不是真理。

勒龐說(shuō)，當(dāng)文明賴以存在的道德失去威力時(shí)，它的最終解體總是由無(wú)意識(shí)的野蠻群體完成的。《蠅王》只是描寫了荒島上發(fā)生的一場(chǎng)殘酷游戲，但是卻無(wú)情地將人性中的原始面目展示了出來(lái)，當(dāng)那些約束我們的力量消失的時(shí)候，誰(shuí)又能保證自己不被內(nèi)心中的陰影所吞噬呢？