晚飯后，我要求去看看她的花園，我們徜徉在她親手種植的幾株蘋(píng)果樹(shù)下。花園里的燈光變得暗淡，我想要擁抱她，至少拉拉她的手。但我克制住了自己。

以前我們?cè)?jīng)如此接近過(guò)一次，后來(lái)是我自己跑開(kāi)了。就在一年前，在這兒附近，我被朱莉婭的熱情和美麗以及她的藝術(shù)才華所吸引。那是我們第四次約會(huì)。我們看了一場(chǎng)電影回來(lái)，喝了一杯酒，回想起電影的喜劇情節(jié)，覺(jué)得十分好笑。我們彼此了解，至少表面上如此，以致于我們之間的強(qiáng)烈吸引需要某種答案。我們中的一個(gè)必須給出信號(hào)，做出約定——要么向著更深更純粹的感情發(fā)展，要么向后退，以求安全感與感情控制。對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為是很容易做出選擇的，似乎她心中就是這么想的。但對(duì)于我，不確定性卻占了主導(dǎo)地位。如果這樣的事情成為可能，我太喜歡朱莉婭了，到了無(wú)以自拔的境地。我并不害怕跟一個(gè)女人周旋——我曾經(jīng)就有過(guò)這樣快活而短暫的羅曼史。更確切點(diǎn)兒說(shuō)，我感到自閉和恐懼，意識(shí)到隨著關(guān)系向更深層次發(fā)展，就會(huì)要求多得多的感情的親密交流。我為自己的猶豫找了不少借口：我列舉了因愛(ài)而導(dǎo)致的種種糾纏不清的麻煩事，以及對(duì)隨心所欲的生活的向往，特別是在兩者間選擇所要面對(duì)的痛苦。

于是，我退縮了。完成論文，作為我現(xiàn)成的托詞，是個(gè)保全面子的擋箭牌。即使這樣，我仍然覺(jué)得自己是個(gè)十足的傻瓜。今晚我的心里又一次結(jié)了個(gè)疙瘩，混亂不堪。但這次……我決心還像上次那樣。朱莉婭背對(duì)著我，伸出一只手去觀察一只飄到蘋(píng)果葉上的蜘蛛。我把手放在她的肩上，她轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著我，讓我吃了一驚。她拿起我的手，然后禮貌地放到我身側(cè)。

她又轉(zhuǎn)過(guò)身。我聽(tīng)見(jiàn)夜神的翅膀不知在何處輕輕地上下拍打，貓頭鷹在夜色中飛撲捕食。終于，她說(shuō)話了：“我請(qǐng)你來(lái)可不是再續(xù)前緣的，我只是想感謝你幫了哈羅德。僅此而已，很抱歉，里奇?！?/p>

為了這樣的回答，她內(nèi)心也在做著斗爭(zhēng)。沉默了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我心中又一次燃起了希望之火。她說(shuō)，“你知道，鑒于咱倆過(guò)去的關(guān)系，我請(qǐng)你幫哈羅德一個(gè)忙，也許確有不妥之處。我不希望你是因?yàn)槲也湃ヒ?jiàn)他。但你是我認(rèn)識(shí)的惟一的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”她雙眼越過(guò)我的肩膀，向上望，是注視天上的明月或星星，我不知道。我被朱莉婭眼中閃耀的光輝深深吸引了，她不是在看我，因?yàn)槲乙呀?jīng)被估量過(guò)了，而且沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。

風(fēng)是如此清涼，令人倍感舒暢。我精心準(zhǔn)備了一大堆冠冕堂皇的理由，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)每件事聽(tīng)起來(lái)都像是一個(gè)圓滑的遁詞。

她笑了，“來(lái)吧，我們嘗一嘗這瓶酒?！?/p>

“中午來(lái)教師俱樂(lè)部吃午飯好嗎？”一星期后，我在電話里邀請(qǐng)哈羅德。自從他上次失業(yè)已經(jīng)一個(gè)月了，他現(xiàn)在靠救濟(jì)過(guò)活。朱莉婭和一些人為他準(zhǔn)備了鍋碗瓢盆，牧師幫助他申請(qǐng)臨時(shí)無(wú)力工作資格。教師俱樂(lè)部很方便，享受補(bǔ)貼，而且每年這個(gè)時(shí)候也沒(méi)多少人。