怪老頭

學(xué)生覺得中文很無趣，因此不來上課（學(xué)校容許學(xué)生逃課），甚至有課堂沒有學(xué)生來，只有老師在空蕩蕩的教室內(nèi)傻等。

有一天我回家，爸爸說有個(gè)自稱姓程的校長找我教書，要求回電。我心想"程校長"還沒見過我，怎么就此決定了？他要不是一個(gè)怪人，就是別有目的，信口開河或是尋開心。

我到臺(tái)北去面談的時(shí)候，問大樓管理員："程校長是不是住在樓上？"

大樓管理員笑得很大聲，露出不可置信的夸張表情，說："你說那個(gè)姓程的是個(gè)校長啊！告訴我他是哪個(gè)學(xué)校的？"

顯然管理員壓根兒不相信那個(gè)人是校長。我也開始動(dòng)搖，心里浮現(xiàn)報(bào)紙的地址欄郵政信箱畫面，好怪異的地址，這該不會(huì)是騙人的把戲吧！

不出世的奇人

一走出電梯，我?guī)缀蹙椭滥囊婚g是程校長的家了。因?yàn)橛泄止值囊魳窂哪硞€(gè)門后傳過來，那種尖銳且難以入耳的音樂，除了劇團(tuán)或電影配樂會(huì)使用之外，一般人是不會(huì)拿來欣賞的。

開門的是一個(gè)老頭模樣的人，身穿手染衣，寬大的粗布褲，很像古裝電影里高深莫測(cè)的道士，很有戲劇感。他自稱姓程，要我稱呼他"老胡子"就行。我仔細(xì)看，他兩鬢以至下巴的胡子真的都白了，一副仙風(fēng)道骨，有些像歷史書里面的魏晉名士，但是行為舉止卻又還有點(diǎn)嬉皮的調(diào)調(diào)?？傊鞣N感覺與意象不斷在我腦海里漂流，印象中沒見過有校長是此等怪模怪樣，我想全臺(tái)灣肯定也找不出第二位這種品種的怪老頭了。

他邀我坐下后，遞上一杯黑茶，稀哩呼嚕介紹茶以及茶碗的來歷，大約是幽香、尾韻、年份之類。好一會(huì)兒，我搞不清楚自己是來品茶的，還是來面談的。接著，他問我喜歡哪些作家的作品。我大約談了張愛玲、白先勇、陳映真、黃春明等幾個(gè)人的，他頻頻點(diǎn)頭說好， 丟了一本《ＴＶＢＳ》報(bào)導(dǎo)全人中學(xué)的文章，徑自喝他的茶去了。

世外桃源的學(xué)校

他得知我喜歡文學(xué)創(chuàng)作，隨后說，要寫作就要到學(xué)校來，那兒綠竹掩映、柳杉環(huán)繞，是絕佳的隱居環(huán)境，還有山雞、野兔、大冠鷲、黃嘴角鸮等豐富的生態(tài)。有這般的世外桃源？我想這也太像傳說了吧！

他還說，學(xué)校的教學(xué)彈性大，電影課上的是塔可夫斯基、柏格曼等專題，文學(xué)讀的是米蘭昆德拉、陀思妥耶夫斯基，在這些課程的熏陶下孩子很有文化內(nèi)涵。我頗訝異，找大人聊聊像這些稍微有深度的電影、文學(xué)都很難了，全人的學(xué)生何以有辦法消化？除了電影與文學(xué)，學(xué)校還有陶藝、肢體、爵士樂、法文、攝影、美學(xué)，都是令人眼花繚亂的課程，最特別的是冒險(xiǎn)課程，每年會(huì)選一座百岳攀登，全校六十多位師生一起登山。我心中有一個(gè)巨大的問號(hào)，臺(tái)灣有這樣的學(xué)校嗎？聽都沒聽過，更何況這些是由眼前自稱校長的怪老頭說出。