“我有一些壞消息要告訴你，”桑蒂娜打來(lái)電話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地道出她的問(wèn)題。“不知道是什么原因，我右眼的視力越來(lái)越差，看所有的東西都變得很模糊。醫(yī)生為我做了好多檢查，但到目前為止，還是無(wú)法找到原因和治療方法。我無(wú)法相信這種事會(huì)發(fā)生在我身上，我沒(méi)有辦法接受。我先生說(shuō)我應(yīng)該停止恐慌，停止想象最壞的情形，免得折磨自己，可是我就是無(wú)法停止思考‘如果發(fā)生什么狀況，將會(huì)怎么樣？’，我猜我確實(shí)不該想這些，但卻做不到。”

我先是愣了一下，不知道是否該說(shuō)我無(wú)法想象碰到這種事的感覺(jué)，還是應(yīng)該再聽(tīng)她多說(shuō)一點(diǎn)，以便了解她所需要的究竟是什么。接下來(lái)，桑蒂娜和我談到為她做檢查的醫(yī)生，以及他們的診斷結(jié)論。然后，我問(wèn)她，她打電話來(lái)是希望從我這里得到什么。

“我不知道如果發(fā)生了什么會(huì)怎么樣，”她說(shuō)，“而且，希望你不要拐彎抹角?！?

“就這么辦！”我問(wèn)她，“最糟的情形會(huì)是怎樣？你會(huì)永久失明嗎？ “

“喔！不是的，”她說(shuō)，“我還沒(méi)想到那么遠(yuǎn)，但我猜最壞的應(yīng)該是一只眼睛失明?！?

“好，”我繼續(xù)，“要是發(fā)生這種情形，那最糟的又是怎樣？”

“這個(gè)嘛，”她停了一下，“我想我還是可以閱讀和開(kāi)車(chē)，因?yàn)槲掖_實(shí)還有一只眼睛是好的。事實(shí)上，因?yàn)橄氲搅诉@個(gè)，所以我前天做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，用手遮住我那只正常的眼睛，看看我視物模糊的那只眼睛到底能看到什么。你知道怎么樣嗎？我看到的東西好像都沒(méi)有邊緣?！?

“所以，讓我看看我是否真的了解這一點(diǎn)，”我說(shuō)，復(fù)述我認(rèn)為的她話中的涵義，“你在害怕自己可能會(huì)失去視力。聽(tīng)起來(lái)你對(duì)失去視力感到很緊張，現(xiàn)在你用病眼看到的是一個(gè)沒(méi)有邊緣的世界，似乎所有東西都變?nèi)岷土?？?

“是的，沒(méi)錯(cuò)，”她打斷我的話，“我在想，若是我能幫別人用我的方式看事情——柔和而且失焦——那會(huì)怎么樣？也許他們也可以用新的方法看事物。你覺(jué)得這會(huì)怎么樣？”

桑蒂娜和我費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間重新審視她的事，以便能讓她從另一個(gè)角度看問(wèn)題。就像有句諺語(yǔ)說(shuō)的：“一扇門(mén)關(guān)上了，會(huì)有另一扇窗子打開(kāi)?！敝皇怯械臅r(shí)候，你需要?jiǎng)e人幫忙，才能找到那扇窗。

聽(tīng)桑蒂娜說(shuō)了一會(huì)兒后，我覺(jué)得我應(yīng)該可以問(wèn)她，是否能跟她說(shuō)我學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)——那是幾年前我腦震蕩后，失去嗅覺(jué)和味覺(jué)時(shí)所學(xué)到的東西。她表示愿意聽(tīng)聽(tīng)看。

那時(shí)，許多人對(duì)我的病感到非常遺憾，他們說(shuō)：“喔！那一定糟透了?！彼麄冞€會(huì)問(wèn)我：“你不想念巧克力嗎？”我想念巧克力嗎？當(dāng)然。我失去判斷力了嗎？是的，這甚至是件很危險(xiǎn)的事。但我其它的感覺(jué)卻增強(qiáng)了！有時(shí)還帶給我別人所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)——他們無(wú)法理解失去某些能力卻帶給我意想不到的好處。雖然我無(wú)法品嘗味道，但我嘗試去關(guān)注食物的質(zhì)地和鮮度。盡管聞不到香味，但同時(shí)我也很高興自己再也聞不到煙味、體臭和臭鼬的氣味。我活在一種“失去又得到”的新境界。

另外，我告訴桑蒂娜，每隔一陣子，在某個(gè)人又對(duì)我說(shuō)“那一定糟透了”時(shí)，我會(huì)溫和地讓他知道，失去一種能力不見(jiàn)得就是壞事，它會(huì)給你帶來(lái)新的優(yōu)勢(shì)。

沒(méi)有人能夠挽回失去的視力。對(duì)我的朋友桑蒂娜來(lái)說(shuō)，這種打擊是毀滅性的——至少這是她一開(kāi)始時(shí)的想法，因?yàn)樗莻€(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)很有天賦的水彩畫(huà)家。不過(guò)，在這次談話之后，我們認(rèn)為，或許她失去的只是過(guò)去所習(xí)慣的視野，而接下來(lái)，她將會(huì)發(fā)現(xiàn)另一番風(fēng)景。

電影《真情難舍》也以美麗的方式為我們呈現(xiàn)了這個(gè)感悟：失去一種舊能力，你可能得到更為可貴的新能力。

這部電影是根據(jù)奧立佛·薩克斯醫(yī)生的著作改編而成，來(lái)源于真人真事。故事的主人公希爾·杰尼斯在三歲時(shí)失明，后來(lái)又因?yàn)榻邮芰藢?shí)驗(yàn)性的手術(shù)暫時(shí)恢復(fù)了視力。然而，手術(shù)的效果是短暫的，希爾很快又看不見(jiàn)東西了?？墒牵](méi)有絕望，反而在醫(yī)學(xué)教授的大會(huì)上解釋說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物其實(shí)比它們的表像還要豐富——這是一個(gè)我們應(yīng)該記住的觀念，尤其是當(dāng)我們關(guān)心的人可能即將失去一種能力而我們卻無(wú)法想象他要怎么活下去的時(shí)候。

希爾說(shuō)：“我失明的時(shí)候，其實(shí)看得更清楚，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為我是在用雙眼看事物。當(dāng)我們不去看自己、別人和人生的真實(shí)面時(shí)，我們就是活在黑暗之中。如果你看到了真實(shí)的自己，也就看到了很多不需要用雙眼也能看到的東西?！边@部電影指出了很重要的一點(diǎn)：人們不一定需要被調(diào)整至所謂的正常狀態(tài)，有時(shí)他們需要的，是接受自己本來(lái)的面目。

當(dāng)你與某個(gè)正在沮喪或困惑的人說(shuō)話時(shí)，可以試著溫和地把你到目前為止所聽(tīng)到的內(nèi)容換個(gè)方式再說(shuō)一遍，然后停頓一下，再接著說(shuō)：“聽(tīng)得出來(lái)你很沮喪，我很想現(xiàn)在就幫助你，但我不確定你需要我做什么?！蹦憧梢晕跉?，再繼續(xù)解釋說(shuō)：“我需要知道你希望我怎樣聽(tīng)你說(shuō)話？你覺(jué)得需要發(fā)泄一下嗎？你要我提供對(duì)策嗎？你需要的是我的建議，還是只想我聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話？”

要讓對(duì)方了解到，你之所以會(huì)暫停，是為了達(dá)到一種對(duì)對(duì)方最有幫助的狀態(tài)。一定要確保你話里所帶有的能量不是魯莽的，也不是一副窮追不舍的樣子。

■療傷筆記

塞翁失馬，焉知非福。當(dāng)一個(gè)人能夠把焦點(diǎn)放在磨難給他帶來(lái)的積極影響上，他就能夠收到那份天賜的禮物。事情本無(wú)好壞，關(guān)注的焦點(diǎn)決定了它的好壞。當(dāng)一種能力喪失，一個(gè)人可能會(huì)在某些方面受到局限。首先他要學(xué)習(xí)的功課就是接納自己。當(dāng)他周?chē)娜藛适撤N能力，他可能會(huì)去同情和接納，而當(dāng)他自己面臨類(lèi)似的狀況的時(shí)候，他可能卻無(wú)法接納自己甚至嫌棄自己。當(dāng)我們過(guò)于依賴(lài)自己擅長(zhǎng)的能力，可能就會(huì)忽視自己其它方面的能力。喪失一種能力也許會(huì)喚醒我們沉睡的另一種能力。也許運(yùn)用那種新的能力服務(wù)他人正好就是我們今生的使命。